30岁的郑惠予是两个孩子的单亲妈妈，为了抚养孩子长大、还清欠款，她选择了做一名外卖骑手。这份工作虽然辛苦，但换来的是生活有保障。凭借着努力，郑惠予在270多人团队中成为“跑单王”。2024年在忙忙碌碌中度过，回望这一年，郑惠予觉得自己变得更加坚定和自信，她相信自己的力量，可以给孩子们好的生活。
周末的清晨，30岁的郑惠予安静地坐在沙发上，她等了大概有一个小时了。在这个租住的两室一厅房子里，两个孩子和姥姥住在主卧里。郑惠予等着主卧那扇门打开，两个孩子看到她，会是怎样的表情。
郑惠予好几天没见到孩子了，她是个外卖骑手，每天5:40从家出门，孩子们还没有醒，晚上9点回家，孩子们都睡了，两个孩子由姥姥照顾。这个周末，郑惠予给自己放了两个小时假，她可以看看孩子们。
门开了，4岁的儿子童童看见妈妈，兴奋地扑到郑惠予怀里，而7岁的女儿莹莹站在门口没有靠近。“童童小，还不太懂事，莹莹长大了，需要陪伴，可长时间见不到妈妈，她有些生疏了。”姥姥能感受到孩子们心态的变化，更知道女儿的辛苦，她心疼，却又无可奈何。和孩子们玩了半个小时，郑惠予准备出门工作。莹莹脸上的笑容瞬间消失了，她安静坐回沙发上，默默看着妈妈的身影。郑惠予无暇照顾孩子们的情绪，她匆匆拿上头盔和外卖箱，走出家门。关门前的一刻，儿子探出小脑袋，“妈妈早点回来，给我买好吃的。”郑惠予没有回头，她怕看见孩子会不舍，此刻，她要收起所有的情绪，把所有的精力投注到工作中。两条棉裤、三件毛衣、一件羽绒服，郑惠予把自己裹得严严实实。骑着电动车到达送餐点位，打开手机，点击上线，郑惠予一天的工作开始了。骑手的工作看起来不复杂，会骑车、会用手机软件，就能上路。但实际上，这份工作既拼体力，也拼智慧。登录上线后，随时会接到平台的派单，高峰时段则可能秒接到好几份订单。骑手需要在脑海中规划取餐、送餐的最优路线，确保按时把每一份订单送达。大约8点左右，终于过了送餐早高峰，郑惠予可以稍微休息一会，去吃个早餐。她通常会买一份大饼鸡蛋、煎饼果子或者烧饼里脊，找个馄饨摊喝碗馄饨或小米粥，为接下来一天的忙碌积蓄能量。每天，郑惠予只吃一顿饭，原因很简单，她要把所有的时间用来接单，“午高峰和晚高峰时所有骑手都在接单，但下午淡季的时间段也有很多人订餐，这个时候骑手少，也能接不少单。”按照规定，骑手每天在线8个小时就完成任务，但郑惠予自愿多跑几个小时。派单也有低峰时段，单子少的时候，郑惠予可以休息一下，她随身带着零食、牛奶和温水，空档时就抽空吃一口。晚上9点左右，郑惠予回到家里，两个孩子已经睡了，妈妈等着给她热饭。郑惠予疲惫到没有力气和妈妈说说话，简单吃完饭，洗漱后倒头就睡。疲惫、忙碌的生活就这样日复一日，每个月2000多房租、两个孩子2000多元的学费和幼儿园费用，几万块钱的债务还没有还清……被生活的压力裹挟着，郑惠予只有一个信念，她必须努力工作，两个孩子需要她。郑惠予出生在辽宁，妈妈是个会计、爸爸做点小生意、姥姥是老师，她在一个平凡且温馨的家庭长大。姥姥“望女成凤”，希望郑惠予有一番成就；妈妈希望女儿生活安稳，想让她也做个会计；而小时候的郑惠予能歌善舞，她少年时就有一个艺术梦，希望做一名主持人，或者走上音乐之路。高中毕业，郑惠予参加艺考，拿到了北京一所艺术类院校播音主持专业的录取通知书，但艺术院校学费比较高，那个时候，爸爸的生意越来越不景气，一家人的生活开始拮据，考虑再三，郑惠予决定放弃艺术道路。想着还是听从妈妈的期待，做个会计，将来找份稳定的工作。2013年，郑惠予考入天津城市建设管理技术学院会计专业，阔别家乡来到天津。虽然专业学的是会计，但郑惠予性格开朗，喜欢和人打交道。三年大专毕业后，郑惠予从事了房地产销售，工作中，她遇见了爱情，丈夫也是房地产销售人员。婚后不久，郑惠予有了女儿。幸福本应该如此延续下去，但随着老二的出生，一切都有了改变。2020年3月，童童出生了，出生那一刻没有发出啼哭声，经过抢救，童童恢复了呼吸，但经过诊断，他的心脏比正常人少了一瓣、肺部有气泡，需要穿刺手术，大脑因缺氧也有所受损。为了救孩子，郑惠予和丈夫拿出所有的积蓄，又向亲戚朋友借了十多万元。幸运的是，童童的肺部手术很成功，手术后被放进保温箱接受治疗，如此小的婴儿鼻子上插着呼吸机，靠胃管进食。那段时间，病房不允许探视，护士会每天发来童童的视频，郑惠予在病房外等了15天，哭了15天，童童终于度过了危险期。童童出院了，但因为出生时大脑缺氧，一旦大哭有可能加重病情，甚至有导致脑瘫的可能性。为了好好照顾孩子，郑惠予放弃工作，来到婆家生活，把生活的重心放在两个孩子身上。为了给童童治疗，家里欠了十多万的外债，郑惠予就做点电商的兼职贴补家用，她经常是怀里抱着童童，另一只手在电脑上处理工作。白天，郑惠予的每一刻都在围着孩子转，到了晚上，疲惫、担忧、压力席卷而来，郑惠予想和丈夫说说话，却发现对方的态度开始转变了。郑惠予能理解，他们分隔两地，已经不是一个世界的人了，郑惠予的生活中只有两个孩子和生活的压力，而丈夫还想回到曾经轻松快乐的生活状态。丈夫后来经常不接电话，经常在夜里还在接待客户，即使接了电话也是只言片语，甚至不再提供生活费，郑惠予开始意识到他们可能不适合一起走下去了。“如果离婚了，我能带着孩子们独立生活吗？家里的债务怎么办”郑惠予仔细思考了这个问题，她清晰地给出了答案，“相信自己有能力，不依靠任何人。”从小被姥姥教育女孩要独立，靠自己最踏实，加上性格坚强、情绪稳定，郑惠予平静地提出了离婚，两个人没有积蓄、没有房产，为孩子治病的债务各自偿还。郑惠予回到辽宁老家，把两个孩子交给母亲照顾，然后去找工作。她很快找到了一份餐厅服务员工作，同时也接触到了骑手行业。“那时候做骑手的还不多，女的更少，开始有点顾虑。”郑惠予思考了几天，走出婚姻后，她的生活目标变得非常简单——挣钱养活两个孩子，考虑到做骑手收入尚可，时间自由，可以抽时间照顾孩子们，郑惠予成为了一名骑手。天津是郑惠予上学、工作、生活过的地方，她很熟悉，加之从同行处了解到在天津做骑手收入比老家高很多，2022年，郑惠予带着母亲和两个孩子来到天津。一辆电动车、一顶头盔、一件工装，一个外卖箱，郑惠予开始了她在天津做骑手的生涯，她的配送区域以南开大悦城为圆心，半径6公里左右。夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，郑惠予每天奔波在路上，为生活打拼。因为勤奋和努力，郑惠予得到了一位同行的关注和帮助。商圈单量大，但也有弊端，商场门多、商铺密集，最初，郑惠予不熟悉地形，不知道商家具体位置，经常要在商场里跑着找店铺，常有订单有超时的风险。这时，一位同行出手相助了，这位骑手大哥观察了郑惠予很长时间，发现这个女孩每天都会在6点准时出现，“一个女孩子能够保证每天准时接单，很不容易。”慢慢地，骑手大哥了解了郑惠予的故事，向她传授了很多“接单窍门”。哪几个商铺离得比较近，哪几个商铺出餐快，哪里可以抄近道，商场电梯的位置在哪，如何预估顾客下楼取餐的时间，大哥都会一一告诉郑惠予，甚至有一段时间，郑惠予把接单的信息发给他，这位大哥会帮她制定最佳取餐路线。经过一段时间的熟悉，加之骑手大哥的帮助，郑惠予越来越得心应手。附近大大小小的餐饮店，她早已熟知位置和风格，能快速规划出一条最省时的路线。骑手的工作不但能带来收入，更重要的是让郑惠予找到了自信。虽然很累，但她觉得精神状态好了很多。每天5点多出门，郑惠予也会简单化个妆，她觉得做骑手也要保持好的形象。鼓楼店有270多名骑手，近一年来，郑惠予平均每个月的跑单量为1700单左右，逐渐成为“跑单王”之一。做骑手的生涯中，郑惠予也有委屈和疲惫。被顾客骂了，遭到投诉了，她通常会找个地方哭一会儿，或者和站长、同行倾诉一下，然后收拾好情绪继续工作。在郑惠予心中留存长久的还是温暖的记忆，她记得住在9楼的顾客从定位上知道外卖快到了，会走到楼下去等她；夏天的时候，有顾客准备了冰水和水果，让她一定带在路上；有的商家会为骑手准备温水，随时免费喝……让郑惠予遗憾的，是无法长时间陪伴孩子们。周末孩子们放假，下午单量少的时候，郑惠予会把车停在路边，和两个孩子视频聊上一会。女儿会拿出卷子，让妈妈表扬她，儿子吵着问妈妈什么时候回来，说他想妈妈了……郑惠予也对未来充满希望，想着等到孩子们长大了，借的钱都还清了，她想开个咖啡厅，能给孩子们更多的陪伴，两个孩子健康成长，就是她最大的幸福……
