1
我梦到了姐姐。
她很虚弱，一点力气也没有，脸色苍白。她住在一个类似于共享公寓的地方，上下床，她住在上铺。
给自己找了个护工。
护工照顾她的。
我去探望姐姐，跟她说要保护好心情，说她看起来好多了，多吃点饭，好好恢复，会好的。
梦到姐姐的那天的下去，姐夫跟我视频，让我看他额头上落了一只蝴蝶。
蝴蝶在他额头上已经半个小时了，用手戳也不走。
姐夫说是姐姐。
姐夫说前几天刚刚去山上看过姐姐，坐在她的坟头跟她汇报了一下最近发生的事，或许姐姐是来告诉他，自己听到了。
那时候，妈妈坐在我对面，正在吃饭。
不能提姐姐，提起了，妈妈心里就难受。
妈妈后悔过年的时候去湖南探望姐姐，没把姐姐带走，带回老家。让她回到熟悉的地方，吃熟悉的饭菜，享受家人的陪伴。
不知道姐姐临终那段时间，是不是觉得孤苦无依。
婆婆家对她挺好的，连邻居也经常来看她，陪她说话。但姐姐在婆家的日子很少，生病后才长住了一阵，说长也并不长，加起来有没有半年都难说。
最后一次看姐姐，姐姐说想吃家里的马蹄烧饼，想吃老家的凉皮。二姐和弟妹千里迢迢坐了一天车，带了两份凉皮一包烧饼。
那天，姐姐吃了好多。
2
梦到姐姐后，我告诉了妈妈。
妈妈说，我姐从来不让她梦到她，她也不敢梦，想起姐姐就难过，后悔当时没把姐姐带走。一遍又一遍地说，怎么就没带走你姐呢。
这件事成了母亲的心结。
妈妈这次焦虑，和姐姐有关。
姐姐的噩耗传来那天，她就病倒了。吃了很长时间的中药，一停药，病情加重。其实病情不严重，是她的焦虑和内心的压力太大，导致病情反反复复，始终折磨着她。
或许，只有她身体上遭了罪，心理上才能原谅自己。
才能接受白发人送黑发人。
才能接受，那次去湖南，没把姐姐带走。
我也后悔。
这次陪妈妈看病，近距离了解了她的病情，和她究竟是怎样纠结在病情上的。她每天疑神疑鬼什么，为什么怀疑自己得了绝症，病情是严重还是由于心理作用反反复复。
因为我全程陪着，所以很了解她一定是心理作用。
而姐姐那时候，也很焦虑。
她最后一直说自己是练功走火入魔了，心跳很快。我想，那时候她也有焦虑在里面，如果我能陪着她看病，能陪她一次次的去就诊，或许我能明白她在害怕焦虑什么，能开解她。
姐姐也不至于那么快走。
她好孤独。
每个人都无法理解她，病和痛都在她身上，没有人感同身受。
3
妈妈说，家里类似于半仙儿的乡亲曾经说过，我姐不能远嫁，四十岁之前不能结婚，如果结婚不是丢下一个孩子就是带走一个孩子。
果然，一切都言中了。
不知是凑巧还是命。
我问我妈，她有没有给我算过。
妈妈说，半仙儿说我能赚钱，她能指望的上我。
我笑了，我最不会赚钱了，全家就我开销最大。根本攒不住钱。
能指望上我吗？勉强算吧。妈妈几次患病都是我大包大揽的，一次手术在无锡，一次在家手术我联系了前前后后所有事宜，一次我陪她在老家手术，还有这次，我陪她找到了病根。
虽没有能力，但好歹陪妈妈度过了一次又一次的焦虑和小病。
姐姐临终前交代姐夫一定要做道场，其余事宜尽量简单，只需要给她超度。她生前受了许多苦，希望到了另一个世界可以走的平坦一些。
三个道士，唱了一整夜，叮叮咣咣，我们也听了一夜。那一夜，我们姐妹几个守着。
或许那个蝴蝶真的是姐姐。
无论怎样，我们都希望她以另外的方式存在着。
我跟妈妈说，也不用怕回忆怕伤心。越是回避就越深受其扰。不如就当姐姐依然还活着，每每想起，都是她有说有笑的样子。
妈妈说有一次骑车，总觉得后座有人，回头看却什么都没有。
我知道她想说可能是姐姐来了。
那就当她来了，她以另一种方式回到了我们身边。
姐姐那么温柔那么善良，若她来了，一定是想我们了。而我们，能跟她以另一种方式同行，陪伴，是莫大的幸福。
无须忘怀，时常挂念就很好。
祝姐姐，安好！
