壹
夏日的落幕无声无息。
意识到这一点，是我在回寝室的路上抬头看，惊讶于头顶某些树叶不知不觉变换了颜色，不是掉落，不是慢慢转成能代表秋天的黄。这个太靠南的小城少有落叶树，那些叶子，一少部分干枯下去，而更多则在刚换季时变成厚重而沉闷的绿色，阳光打不透，于是抬头时只能看到一片墨绿闷在那儿。
闷得人有点儿透不过气时，又一个夏天就这样溜过去了。
贰
我忽然想起拍过一张照片，一串棕白小狗从草地旁的灌木丛跑过去，草地青青，灌木青青，没能闯进镜头的一枝树叶也青青。到处青绿一片，阳光穿透还很薄的叶片，照得见每一个分岔口的细小叶脉，延伸再延伸，生长成往后一整个夏天。
小狗跑出画框，跃过地砖时敲出夏日序章，轻快的、热烈的、自由的。那时夏天才刚开始。
小狗会永远会奔你而来，夏天也是。
叁
这个季节的昼夜分得不平，白昼拉得太长，夜晚就显得太短。小城的夜晚分为两说，其他时节的夜晚和夏天的夜晚。黄昏过半，烧烤摊就沿江摆开，江岸一排阳伞，阳伞外茫茫落日。再晚一些就亮灯了，江岸有人迟来垂钓，垂钓的星点光亮与烧烤摊小灯混到一起，点亮沿江路的后半夜。
炸鸡汽水，烧烤啤酒，酒沫儿满上来时有人欢呼雀跃，钓到一条鱼！于是烧烤架旁更热闹了，举杯碰撞时冰块晃出声响，沁凉半个夏夜。
肆
更有生机的，是夏日里拉得太长的白昼。
小城里总有这么些地方，被遗落在近些年拔地而起的高大建筑之外。老城区旧厂，上世纪末的老建筑稀落半座缓坡，高楼尚未入侵，绿叶就连了天。
梦里也见过这样一座爬满绿蔓的木质葡萄架，顶上是盎然一片绿，脚下是被截断的光与影，落到湿软苔地上，苔藓湿软，光照炙热，虚幻又真实。
葡萄架外，一座废弃旧屋，而今枝蔓丛生，一道斜梯往上，蓝色屋门被架高后格外吸引人，绿意盎然里突兀的锈蓝一块。树影晃晃悠悠落了半墙，我的取景器框住一截斜梯半扇门，绿蔓沿墙而下，透了光影的半道瀑布，绿色流淌下来，淌到带着苔痕的泥土地，树就向上生长成整个世界。
这是夏天的树，只有夏天的树。夏天的血液就奔走在树的脉络里，脉络间生长出蓬勃跳动的一颗心脏。
夏天的树是一望无尽的一片海。
伍
老公园的旧长椅，坐下时吱呀一声响。往椅背上一仰头，枝叶连天碧，阳光失焦成浅橙色光晕，我闭上眼，又看见高中时代的最后一个夏天。
那时太阳光还没过北回归线，窗外已经明朗得晃眼，树梢挡掉一半的窗，芒果花星点落在绿叶里，有人略带遗憾地叹口气，说芒果花开得这么灿烂，等到吃芒果的时候你们就都不在了。冰汽水挡在桌前，瓶身上薄薄一层水雾，朦朦胧胧，像数学课闭眼之前看到的最后一眼黑板，看不清数字和公式，只看见被树影过筛了的阳光泼进来，泼到地面，斑斓又虚幻的一大片。
那是十七岁的夏天，抬头就能看见绿树，光斑太慷慨地洒落一地，目之所及前路灿灿。
陆
夏天兀自按下快门，创造无数个仅属于它的特写镜头，沁出凉气的汽水瓶、恣意生长成旷野的树、在阳台摇椅上晃到午后，视线虚焦后栏杆与栏杆里只铺展开一片绿。
太热烈，太自由。于是我想，人是不是永远会喜欢夏天，喜欢夏天的树，喜欢夏天里无拘无束恣意生长的一切，就像永远向往梦里重现过的一片海？
来自夏日尾声的戒断反应，但我会记得，我无数次看见过夏天。
识别二维码
关注我们
文传院宣传中心
撰稿：宣传中心采写部 邱祉涵
摄影：宣传中心采写部 邱祉涵
编辑：宣传中心新媒体部 张馨怡
1分钟前
魅力文传 卓尔不凡
