在农耕时代，不论是玉米、麦子、高梁还是晒干了的红薯片，要加工成粉状都是靠石磨磨、石辗碾出来的。直到电磨、电碾时代，这些久经考验的人类的忠实朋友，才被搁置起来，淡出了人们的视线，默默地依偎在墙角或被人送往了博物馆。
这石磨还来源于一个美丽的传说：传说人祖伏羲和女娲在万物毁灭、只有山石的处境中，为了繁衍人类，兄妹俩想出一个办法，每人各造一扇石磨，从相对的山顶同时往下推，如果石磨滚到山脚分开，则老天爷不允许二人结合，人类再也不能生息繁衍；如果石磨滚到山下，二者相合，则兄妹成婚正是天意。两人各自用心造了一扇石磨，先把石磨运到山顶，选了一个晴朗的天气，然后闭上眼睛，同时将石磨推了下去，或许是天意， 或许是兄妹的诚意打动了天帝，石磨滚到山下，两扇石磨天衣无缝，兄妹二人高兴地拥抱在了一起。传说毕竟是传说，但至少说明了一个深刻的道理，一男一女从成为夫妻到建立家庭确实需要 一个“磨合”的过程。
石磨的形状是圆的，有上下两扇。下扇磨的圆心上安装一个凸出来的铁轴俗称磨不脐，称公扇。上扇磨的中心有一个凹进去的洞，称母扇。公磨的铁轴插到母磨的圆洞里，两扇磨合二为一。上下磨从中心到边缘凿有辐射状的凸凹拱槽，以便磨碎粮食。在上扇磨的圆周边上相等地凿了两个穿绳子的圆孔，磨面时，将磨扛穿进圆孔里的绳套里，往石磨边一拐，向前推动，上扇磨就转动了。母磨的中心两侧凿有两个拳头大的圆孔，上下贯通，俗称磨眼。磨面时，母磨上边的粮食就从这两个磨眼里往下流。公母磨下边有一个圆圆的磨盘，磨盘大多用薄石片做的，结实又光滑，磨出的面就漏在磨盘上。
磨面时，将一部分粮食倒在磨顶上，在磨眼里插几根小指头粗的小棍，叫“稠”。想让粮食下慢一点、磨细一些，就多插几根“稠”。磨一转动，粮食就从磨眼里下到公磨上，经过母磨与公磨牙齿的挤压和摩擦，粮食从两扇磨的结合处纷纷地流出来。就这样，随着母磨的转动，磨碎的粮食不停地从磨缝里落到磨盘上，磨盘上堆积的面粉渐渐形成一圈形状相等的山峰来，这时候用笤帚将存在磨盘上的粮食搓起来，倒进面柜里边的箩里，用手摇动面箩将麸皮与面粉分开。
磨坊一般都有面柜，用木板做的，有的是用竹子编的簸箩，后来有人用大铁锅当面柜。里边放着一个梯形支架，箩放在上边，把磨碎的粮食倒进箩里后，用右手抓住箩的边缘，来回拉动，又白又细的面粉便纷纷扬扬地落在面柜里。箩中剩下没磨细的麸子，倒入磨顶再继续磨。这样反复几次，才能把粮食磨净（只剩麸皮）。家乡人称头箩面、二箩面，最后的就是黑面，含麸皮多，所以没有头箩面白，也不好吃。箩分粗箩和细箩，想吃粗面用粗箩，吃细面用细箩。
磨面一般使用牛或驴拉磨，用不起牲畜的，就由人抱着磨扛推。磨面时，将牲畜拉入磨坊，套好以后，再用麦杆编的“暗眼”将牲口的双眼蒙住，牵上它走两圈，然后松开手，它就围着磨道转起来。牲畜在磨道里得得地走着，有时它们把舌头伸出来想舔磨盘上的粮食，但是舔不到，因为磨与它的脑袋之间有一根棍杆撑着，它是吃不到粮食的。牲畜一圈一圈地走着，看磨的人一边吆喝，一边要把磨顶上堆的粮食往磨眼里拨。忙时的磨坊里，石磨嗡嗡地转，驴蹄得得地走，面箩嘭嘭地响，时而听到看磨人的吆喝声和牲口的响鼻声，仿佛演奏着一支山乡合奏曲。牲口一拉就是一晌，钉着铁掌的牲口把磨道踩得又光又硬，倒在一边的牲畜粪越积越多，好长时间才清理一次，加之磨坊多数无窗户，空气不流通，所以磨坊里充满酸臭的牲口粪便味道。多年使用的磨坊里，满屋皆白，四周的墙壁、房顶、屋角，到处都挂满了厚厚的面粉，连屋角房檐下的蜘蛛网也粘着洁白的面粉，磨面人走出来，头发、眉毛都是白的。
石磨用久了，磨齿磨钝了，就得请锻磨匠锻一锻才能用。几个汉子把母磨从磨盘上卸下来，放在屋外的树荫下，石匠坐在小凳上一手扶着钢凿，一手拿锤子，叮叮当当地凿着，石磨上留下了深深的磨齿，锻过的磨磨起粮食不但快多了，而且面粉细了。五六口的人家，每月就得磨上四五次，一次一晌时间，能磨出一斗多面。村中并不是家家都有石磨，没有磨的人家还得事先约定，当时给主家的报酬就是给留个磨底 （约有半斤的麸皮的样子）。在粮食紧张的年代，主家为了防止有些磨底留得太少，快到结束的时候，就借故聊天来到磨房以监视， 磨家刚走，主家就把磨扇支起，把磨底扫走。下一位来的磨家抓几把粮食摊在磨底，放下磨扇，开始新的一轮。
生产队里的牲口轮不着，自家又没面了，那就只好在中午或在夜里推磨了。寒冷的冬天，抱着磨杠推磨，身上并不怎么冷。在炎热的夏天推磨汗流如水，把整个衣衫都浸湿了粘在身上。世上最长的路莫过于磨道，尽管周长很短，但却一圈又一圈永无尽头，那转动的磨盘发出的呼噜声，也犹如一个破旧留声机，声音单调且乏味。推磨最难受的是转不了几圈人就头晕目眩了，男人是最不愿意干这种活了，所以当时因为推磨，男人和女人吵嘴甚至斗殴的事情时常发生。
石辗，这庞然大物，只有少数的大户人家才有的东西，从拥有石辗的人家可以看出家族的人丁兴旺与家庭的富有。偌大的涧北村有四个石辗，聂国贤家有两盘（上坡、上沟各一盘）、王老三家 一盘，这两家在土改时被定为地主成分；剩下的一盘是段喜库家的，此家在涧北村还开过染坊、粉坊。石碾石磨也许是人类制造的最为笨重的生活用具了。碾盘是一块圆形巨石，厚达半尺，重有吨余，不知是怎样从山里拖到山脚，村里人又是怎样从山脚下运回村里的。磨盘、磨扇和碾砣也都有二三百斤。
“路途遥遥而不远，脚步匆匆而不前，雷声隆隆而不雨，雪花飘飘而不寒。”这则谜语，说的是推磨。如今，家乡的石磨、石辗已完成了它的使命，但是从艰苦年代走过来的人，推了一圈又一圈的石磨、石辗，却转动着鲜活的记忆，并深深地留在脑海中。多年来，磨不仅把粮食放进磨里，它也把时光放进磨里，磨着乡村的喜怒哀乐，也慢慢地消磨着自己。如今石磨、石辗孤独的、默默地躺在墙角，上面落着厚厚的尘土， 似乎还向人们诉说着岁月的磨难和久远——可流失的是岁月，改变的是环境，不变的是永远记忆和美好的回忆！
