时代周刊以卡马拉·哈里斯为封面人物，并刊发了哈里斯这位不被看好的副总统如何迅速扭转了民主党的“死亡行军”般的竞选颓势。![]()
发光手环让人想起”Eras Tour”巡演（注，泰勒·斯威夫特的世界巡回演唱会）。14000多名热情高涨的民众冒雨排队，场面堪比奥巴马初选时期。8月6日，在费城体育馆内，副总统卡玛拉·哈里斯感受到了民主党总统候选人多年未有的热烈欢迎。粉丝们挤满了空间，在鼓声轰鸣中挥舞着用亮片和胶水制成的自制标语。当哈里斯介绍她的新竞选搭档明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹时，欢呼声持续了一分钟以上。如果你一个月前向任何关注竞选的人预测这一幕，他们都会觉得你有病。但哈里斯已经完成了现代政治史上最迅速的氛围转变。围绕一位老年总统认知能力下降的竞选，已经发生了转变：拜登出局，卡马拉·哈里斯上位，特朗普连任似乎不再势不可挡。正如一位全国组织者所说，民主党人曾认为大选将是注定失败的“死亡行军”，但他们无尽的沮丧正被爆燃的希望所取代。哈里斯打破了筹款记录，7月筹得3.1亿美元。她的听众挤爆了体育馆，TikTok上红极一时，传递着关注未来而非过去的全新讯息。志愿者们纷纷报名。特朗普在关键州拉大的领先优势消失殆尽。在七月底和八月初的短短几周内，哈里斯成为政治现象。她在费城对欢呼的人群说：“我们的竞选活动不仅仅是与特朗普的斗争，更是为了未来而战。”多年来，民主党官员质疑她的政治能力，专家嘲笑她语无伦次，民意测验也显示她的吸引力有限。她在2020年总统初选中的表现呆板，担任拜登的二号人物也未能激发信心。即使在今年夏天，当党内人士讨论如果拜登退出，谁可能接替他的位置时，“一些主要捐助者明确表示她赢不了，”Run for Something的联合创始人阿曼达·利特曼说（Run for Something是一个培训年轻民主党人竞选公职的组织）。“他们认为人们还没有准备好选举像她这样的人。”从过去几周的情况来看，哈里斯所在的政党低估了她。也许2020年初选竞争激烈，不适合哈里斯展示自己的才华；也许副总统职位不适合她。突然间，她似乎与当下的形势配合得完美无缺：一位前检察官与一名被定罪的重罪犯竞选，一位堕胎权利的捍卫者与帮助推翻罗伊诉韦德案的人竞选，一位新一代民主党人与一位78岁的共和党人竞选。也许最重要的是，她给了美国人想要的东西：一个值得依赖的替代方案，以取代过去八年两个不受欢迎的老男人。哈里斯可能仍然处于劣势。特朗普在获得270张选举人票方面无疑更有把握，而且在选民认为最重要的议题上也有优势。哈里斯将不得不为拜登政府的记录负责，包括通货膨胀和边境安全。共和党人将她塑造成沿海精英，指出她在2020年初选中的立场——主张枪支回购、禁止水力压裂法以及改革医疗保险制度，可能确实过于自由化，无法赢得许多决定选举的摇摆选民的支持。哈里斯尚未接受任何真正面对面的采访，也没有解释过政策转变(她的竞选团队拒绝了本报道的采访请求)。她必须修复党内联盟的裂痕，激励那些从拜登阵营中流失的黑人、西班牙裔、阿拉伯裔美国人和年轻选民。尽管她的早期民调数据远远好于拜登，但在她需要赢得的一些关键人口群体中，她的支持率仍落后于拜登2020年的支持率。只有不到90天的时间，哈里斯要证明她能够将成功启动转化为一场艰难而明智的行动，击败一位拥有坚定支持基础和舞台掌控能力的前总统。她从前任那里继承了竞选基础设施和政策记录，但过人的精力完全属于她自己。选择沃尔兹作为竞选伙伴，而不是更传统的选择，表明她相信这场竞选既关乎基本要素，也关乎情感。哈里斯的品牌转变——快乐战士的态度、病毒式传播的模因、对共和党“怪胎”的不屑一顾，已经实现了任何人都没有做到的事情：抢走了特朗普的风头。可能看起来是一夜成名，但机会来敲门时，哈里斯能抓住，是多年准备的结果。她的顶级助手团队一直在为未来的总统竞选默默打基础。在最高法院对多布斯案做出裁决后，这位副总统将生殖权利纳入自己的职责范围。堕胎对于虔诚的天主教徒拜登来说，从来都不是一个舒适的话题，但对于他的二号人物来说却是顺理成章的。哈里斯认为，罗伊案败诉后，共和党人会将目光转向限制节育和体外受精。在多布斯案判决后的几个月里，她走遍美国，将堕胎权视为“生殖自由”问题。助手们说，早在2022年中期选举时，她就主张将此作为民主党全国宣传的核心内容，即使白宫将重点放在就业和经济上。在竞选期间，哈里斯的团队制作了一份表格，上面列出了盟友、权力经纪人以及潜在代表，以便在时机成熟时加以利用。每张照片、每张贵宾邀请、与工会领袖的每一次会面、与关键选民的每一次会晤，都被记录在案。顾问们表示，他们的目标是确保在全国每个州的每张代表名单上都有盟友。一位高级助手说：“我们有一份名单，并且检查了两遍。””这份名单是为2028年准备的。但当拜登于7月21日退出竞选并迅速支持哈里斯时，名单派上了用场。穿着霍华德大学运动衫、吃着凤尾鱼披萨的副总统，在接下来的10个小时里不停地打电话，联系代表并争取支持。一天后，提名几乎就是她的了。尽管其他总统候选人与摇摆州或大捐助者有联系，但一位高级助手表示：”这份名单是我们所拥有的，而他们没有。这不是仙女教母挥舞魔杖。”哈里斯能够如此迅速地获得提名，是职业道德和政治手腕的胜利，预示着即将发生的事情。运输部长皮特·布蒂吉格表示：”在短短几个小时内巩固民主党，举办尽可能多的活动，并在没有犯错的情况下建立影响力，这是一项壮举。我认为没有人会想到，她能做得如此完美。”随着拜登不再成为候选人，垂死的民主党基层组织又重新焕发了活力。![]()
哈里斯能够传递出一种在克林顿或拜登时代从未有过的感觉：他们的政党代表着未来，而特朗普则代表着过去。她的竞选活动在第一周就筹集了2亿美元，这是总统竞选历史上任何候选人所经历过的最好的24小时。在她成为总统候选人提名的48小时内，就有超过38000人在Vote.org上注册，超过了去年泰勒·斯威夫特的鼓励带来的选民登记热潮。在一周内，哈里斯抹去了特朗普在关键州的优势，将一场势不可挡的压倒性胜利变成了势均力敌的拉锯战。“选举取决于共鸣，卡马拉现在获得了共鸣，”Z世代政治组织“们应得的领袖”联合创始人大卫·霍格说道。霍格在政治生涯中一直致力于组织反对特朗普及其盟友的活动，他解释说，终于有了一个可以投票支持的人，感觉很好。密歇根州参议员达林·卡米莱里说：“人们感受到了在奥巴马竞选期间感受到的那种能量。当时他周末都在底特律以南的竞选区挨家挨户敲门拉票。这种感觉与希拉里和拜登不同。”酷娃恰莉和梅根·斯蒂·斯塔利恩等明星纷纷站出来支持哈里斯。美国汽车工人联合会(UAW)主席肖恩·费恩在底特律一个挤满人的飞机机库发表讲话，称她为“厉害的女人”。竞选活动的新款哈里斯-沃尔兹迷彩帽在半小时内就售罄。基层团体的筹款和志愿者报名人数激增。黑人选民事务组织(Black Voters Matter)联合创始人拉托莎·布朗回忆道：“我的侄女称拜登为‘种族灭绝乔’，她打电话给我说，‘阿姨，我想做点什么’。”这种转变在网络上或许最为明显。虽然数百万铁杆民主党人会不惜一切代价阻止特朗普连任，但Z世代中很多不那么坚定的选民，却特别容易受到网络趋势的影响。几个月来，拜登的网络支持者一直在为他支持以色列的加沙战争而辩护。关于加沙的评论充斥着社交平台上支持拜登的内容，这使得创建网络策略师所说的“许可结构”来支持他，变得非常困难。对许多人来说，这让人想起了2016年嘲笑希拉里支持者的网络暴民，这阻止了她在社交媒体上建立影响力。利特曼说：“2016年，如果你想成为希拉里·克林顿的网络支持者，你只能在一个私人的Facebook群组里做这件事。在2024年，你会在抖音上发布信息，成为K-Hive（注，哈里斯的粉丝团）的一员，并将你的用户名设为椰子树。”注，“椰子树“梗源自哈里斯引用她母亲的一句话。这段话是2023年哈里斯在白宫就教育问题发表的一段演讲，她在演讲中引用母亲以前常跟她说的话说 ：“ 她有时会给我们脸色看，她会告诉我们，我不知道你们这些年轻人出了什么问题。你们以为自己是刚从椰子树上掉下来吗？。”即使华盛顿感到措手不及，过去两周来精力充沛的斗士与盟友们所熟知的哈里斯仍然如出一辙。前旧金山市检察官路易丝·雷恩回忆说，当哈里斯接管检察官办公室对收养案件的兴趣时，她在第一天就把一抱泰迪熊带到了法庭。安德烈·德·斯蒂是一名捐赠顾问，她与哈里斯一起为2003年旧金山地方检察官竞选活动编写了第一份政治简历，当时两人一边吃葡萄酒和奶酪，一边打字。那些经历过她2020年初选的人记得，在她退出竞选后，她与最后一批工作人员一起参加了竞选总部的舞会。哈里斯在加州早期的盟友，可能看到了奥巴马的影子，但她在全国舞台上的表现更像塞琳娜·迈耶（注，美剧副总统中的角色）。在2019年高调启动后，哈里斯2020年的竞选活动停滞不前，然后戛然而止。助手们说，她听取了太多不同顾问的意见，这些意见相互矛盾。在一场以桑德斯和拜登为两极的竞选中，她从未找到自己的定位。她的竞选团队饱受管理不善和内讧困扰。哈里斯似乎犹豫不决、缺乏安全感，害怕犯错。“我们在2020年对她造成了伤害，”竞选活动的州联合主席巴卡里·塞勒斯承认，“我们把她包装得太好了。热情逐渐消退，资金也枯竭了。在爱荷华州初选投票开始前，她就早早退出了竞选。”她担任副总统的头几个月也经历了坎坷。大型采访表现不佳；哈里斯似乎准备不足，站不稳脚跟。据报道，拜登曾向朋友抱怨说，她“还在成长中”。他让她承担了一系列困难且吃力不讨好的工作，例如解决中美洲北部三角洲无证移民流动的根本。到2023年，哈里斯的副总统支持率是历史上最低的。“副总统总是很艰难，因为总统才是制定政策、承担责任的人，”加州民主党议员、哈里斯的亲密盟友亚当·希夫表示，“从历史上看，副总统经常承担总统不想做的工作。”另一位民主党人更直言不讳：“他们从一开始就让她注定失败。”哈里斯面临的挑战之一是身边的人。多年来，高层工作人员的轮换使她的信息变得模糊，并引起了对她作为管理者能力的质疑。一位民主党策略师说：”她需要几个政治顾问。她没有北极星来指引她。她做了一些被政治精英和专家抓住不放的新手动作，加剧了关于她尚未准备好迎接黄金时代的看法。“据与她共事并密切观察她的盟友称，这种说法已经很久了。一位亲密顾问说：”只要有人关注，他们就会看到这些负面消息被右翼放大和炒作。然后就没有关于她的报道了。”这位顾问说，哈里斯的漫画形象“被定格了”，与此同时，副总统继续领导着一系列重要问题的工作。但人们并没有真正关注这一点。长期盟友认为，她在参议院提出的许多优先事项——刑事司法改革、种族平等、孕产妇健康，都成为了拜登政府的优先事项。另一位前2020年总统竞选对手、新泽西州参议员科里·布克表示，在过去的三年里，哈里斯掌握了通过重大立法所需的“施压”艺术，并成为倡导民主党目标的“全球外交家”。然而，如果说哈里斯被全面低估，那么她的处境确实也发生了根本性的变化。政治上的成功是情境性的，这次哈里斯不再需要在竞选中与20多名其他民主党人竞争关注，也不必为了赢得党内基础而扭曲自己来迎合自由派。她也不再需要成为总统的忠实副手，听由总统全权指挥。共和党人承认，哈里斯比实力大减的拜登更难击败。但他们相信，这位在过去几周内高歌猛进的候选人，很快就会在持续攻击下回归现实。共和党民调专家惠特·艾尔斯表示：“如果她沿用2019年和2020年的竞选策略，她的竞选活动将崩溃，特朗普将轻松进入白宫。如果她像她的盟友和朋友所说的那样在过去四年里学到了很多东西，她将给特朗普带来真正的挑战。”哈里斯竞选官员表示，他们仍然专注于七个关键战场州——亚利桑那州、佐治亚州、密歇根州、内华达州、北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州和威斯康星州。竞选战场总监丹·坎宁宁表示，在哈里斯的领导下，这些州“对我们来说更加重要，比原本可能的情况对我们更有利”。根据民意调查，哈里斯在年轻、黑人和拉丁裔选民中的受欢迎程度，远比退出竞选的拜登高，这使她更有可能赢得阳光地带各州。与此同时，她在年长白人选民中的支持率可能正在下降，这使她在“蓝墙”三州（密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州）的选举中处于弱势，而这三州是民主党选举团战略的核心。为了巩固这些州，哈里斯依靠主要劳工的支持，并多次访问中西部北部地区。哈里斯继承了拜登的竞选基础设施，包括在关键州设立的260多个前哨站。根据竞选备忘录，在内华达州，哈里斯竞选团队有13个实地办事处，而特朗普只有一个；在宾夕法尼亚州，哈里斯有36个协调办事处，而特朗普只有3个。在竞选活动的头12天，哈里斯的支持者打了230万通电话，进行了17.2万次家访。副竞选经理罗布·弗莱厄蒂表示，在竞选组织者挨家挨户拜访摇摆选民的同时，竞选活动的网络战略部分围绕“接触难以接触的选民，并说服他们在我们的候选人和沙发之间做出选择”而设计。关于哈里斯的病毒式流行梗、热情的抖音视频以及忠实支持者的大规模Zoom电话（哈里斯的黑人女性支持者、哈里斯的白人男性支持者、哈里斯的拉丁裔男性支持者）使这项任务变得容易。![]()
即便如此，许多民主党人仍然认为特朗普的优势难以克服。密歇根州众议员黛比·丁格尔说：“我有点偏执。我们仍然必须确保在工会大厅和退伍军人面前，我们说话的方式要与乔·拜登一样”但哈里斯的时机，也恰逢美国女性历经八年变革和胜利。在希拉里在2016年惨败之后，妇女们涌上街头，举行了美国历史上规模最大的抗议游行，随后又发起了一场大规模的草根选举运动，帮助民主党在之后的多数选举中取得了优异成绩。MeToo重塑了文化，多布斯案重塑了选民。民众对女性候选人充满热情并非新鲜事：就在哈里斯参选的前一年，芭比、碧昂斯和斯威夫特在夏季掀起了一股轰动。这一次，人们不再纠结于女性是否具有可选举性。副总统前公关总监阿什利·艾蒂安表示：“共和党人的攻击重点将是种族和性别，而这恰恰对哈里斯有利。所有这些负担现在都变成了资产。”哈里斯能否保持早期的成功尚属未知。但有一点是明确的，她改变了选举的走向。“整个氛围都变了。我们之前看到的是两位没有多少人真正感兴趣的候选人，”39岁的莉安·韦纳解释道。她身穿印有“Childless Cat Ladies for Harris（没有孩子的女士支持哈里斯）”字样的T恤，在费城大型集会上排队等待炸鸡条。她旁边是一位身“Blasians for Harris（注，Blasians是Black和Asians的结合词，用来指代具有黑人和亚裔混血背景的人群）”T恤的粉丝。“现在有了一种新的能量，一股新的力量，能吸引那些可能不确定的人。”是不是有这样的困扰？背了那么多单词，语法已经烂熟于心，结果张口还是说不出来？针对这个问题，我们准备推出一系列的口语陪练时间，教练会尽量选择北美本地长大的华人孩子，因为是兼职打工，所以价格低（每小时20加元，约课才缴费，不需要预付），沟通无障碍，时间灵活。在语言学习的同时，还可以了解到真正的加拿大社会和学校生活，为留学和移民打下良好基础。私信我号，和教练建立联系，先做英语水平评估（不同人生阶段和英语水平，需要不同的陪练内容），然后和教练约课，付费，直到练就熟练的口语。今天推出的教练Kaylee同学，小学四年级就来到加拿大，full time的IB课程（国际文凭课程）学生，正在大学入学前的假期阶段，所以最近时间会比较灵活。以下是她自己写的简介，可能你会注意到，很多说法英语课是不会这么教，但是加拿大本地孩子真的就是这样说的。"Have you spent thousands of dollars on mastering the english language? Have you been feeling defeated at how little your grammar knowledges actually help you in your speaking? What you need is a pal to speak english with, not under exam conditions, not under constant criticism, not under fear of messing up!That’s right! The secret is all about comfort and connection, not just formal learning. I speak from personal experience! After moving to Canada, just a month in, and I was already fluent in day to day communications without emphasis on grammar or vocabulary!Forget about textbooks and tests for a while—let's dive into daily conversations that are engaging and fun. This approach not only boosts your confidence but also enhances your speaking skills dramatically, making you sound more like a native speaker every day. Join me for one-on-one English conversation sessions where the focus is on real speaking. Learn to use the language in the most natural way possible, and while you're at it, make a new friend!!""你是否在掌握英语上花费了几千美元？你是否因为语法知识在实际交谈中帮助甚微而感到沮丧？你需要的是一个可以用英语交谈的伙伴，不是在考试条件下，不是在不断的批评中，不是在害怕出错的恐惧中！没错！秘诀在于舒适感和联系，而不仅仅是正式学习。我从个人经历中得出这个结论！搬到加拿大后，仅仅一个月，我就已经能流利地进行日常交流，而不需要强调语法或词汇！暂时忘掉教科书和考试吧——让我们投入到有趣且引人入胜的日常对话中。这种方法不仅能提升你的自信心，还能显著增强你的口语技能，让你每天听起来都更像一个母语者。加入我的一对一英语会话课程，重点是*真实*的口语交流。学习以最自然的方式使用语言，同时还能结识一个新朋友！"乌克兰间谍头子布达诺夫是谁？为什么俄罗斯这么想干掉他
加拿大移民大实验
一位美国海豹突击队"逃兵"战死乌克兰的故事：他无法停止战斗
性与毒品，一位美国科技富翁的隐秘生活
为什么保守党如此痴迷于干掉加拿大广播公司？
作为女人，我在日本没有机会，在加拿大，世界对我开放了
经济学人：为什么美国还没有衰落？
被送到战壕等死，这名俄罗斯人决定向乌克兰无人机投降
经济学人：你是不是已经吃了太多药？
德州传教士2400万美元庞氏骗局
特写：一个说俄语的普通乌克兰士兵，像英雄一样死去
