据悉，如今中国卡车司机的注册人数，达到了18万人。
他们常年开车卡车，拉着货物运送到全国各地，一年365天，大半时间都在车上。
因此，网友们也送了他们一个亲切的名字“卡哥卡嫂”。
看似亲切，但实际上，卡车司机这种活，真不是什么人都能干的。
一天24小时几乎都在车上，过着黑白颠倒的日子。
平时吃泡面、火腿肠，车一旦跑起来，就连最基础的吃喝拉撒都顾不上。
到了晚上，更是要小心不知道哪里冒出来的车辆和行人。
如果开车时过于疲惫，甚至还有性命之忧，可以说是将生命拴在了裤腰带上。
但最后赚到手的钱，除去油费，根本剩不下多少。
安徽夫妇勇哥和段明明就是两位卡车司机，不同的是，他们开的是“夫妻车”。
夫妻二人，一年到头几乎都在开车，在车上的时间比在家的时间还要长。
可以说，卡车就是他们第二个家。
每到晚上，车窗外光怪陆离，色彩照映在玻璃上，映出他们平静且疲态的脸庞。
他们的生活，可以说是中国18万卡车司机的最真实写照。
段明明和其他“卡嫂”多少有些不太一样。
绝大多数“卡嫂”，都是因为丈夫开大车，为了帮助丈夫，所以才跟着上车。
“卡嫂”很多都不会开车，平时便在车上给丈夫洗衣做饭，打打下手。
但段明明不同，在认识勇哥之前，她就因父亲和舅舅的影响，考了A2证，当上卡车司机。
两个人结婚时，段明明的开车经验并不比勇哥少，已经是一名成熟的“卡嫂”了。
这放眼全国，都找不出来多少。
两个人和绝大多数“卡哥卡嫂”一样，一年365天，几乎天天都在开车。
卡车就相当于他们第二个家，吃喝拉撒都在上面。
因为段明明和勇哥都会开车，因此，他们的车上生活，要比其他卡车司机惬意很多。
最起码在劳累的时候，能够互相接替，避免疲劳驾驶这种尴尬事情的发生。
长时间在车上生活，段明明和勇哥已经研究出了自己的一套“理论”。
例如从安徽马鞍山到江西，这条路线他们已经跑了很多年。
一路上有多少收费站、加油站、分叉路、转弯等等，在什么地方，他们了然于胸。
因此，他们也发现了一条收费相对便宜的路段，凭借这个发现，两个人每年能节约不少钱。
车上的生活稍显无聊，但是夫妻两个人一起跑，路上还能聊聊天，算是苦中作乐。
一路上，大多数时光都是无聊且幸福的，但也经常遇到糟心事。
例如刚买来这辆卡车的时候，勇哥路过安庆和九江的道路分岔口。
在这里，他的车被交警拦下了。
因为车是空车，勇哥也不担心，心里想着。
“反正我车空着，看你怎么罚！”
交警围着车转了一圈，最后指着车牌上的泥点说道。
“车牌有遮挡，罚款200！”
勇哥立刻就不乐意了。
“这两天刚刚下了雨，我这又是拉货的卡车，碰上点泥点子，这不是再正常不过的吗？”
勇哥和交警距离力争，讨论了半天。
最后，交警无奈道。
“你车都停下了，最少要罚你50！”
勇哥没办法，扔下50块钱，便气冲冲离开了。
不是勇哥不想再跟对方争辩，只是他知道，再争辩下去，最后也不会有什么结果。
更遑论，这件事本来就是他有错在先。不过自己谨慎一些，也就不会被抓到把柄了。
再到后来，勇哥认识了段明明。
两个人一起跑车，再次路过该路段，却发现那个当初罚自己钱的超限站没了。
“怎么突然就没了呢？”勇哥疑惑道。
“也许是被举报，所以撤销了吧！”
段明明心不在焉地说道。
“那可太好了！”
勇哥低垂着眼角，心里暗暗期待着。
车上的时间很快，转眼间已到了晚上8点。
两个人吃够了泡面，便到经常光顾的饭店吃饭。
饭店是一对老夫妻在经营，也没有个正经牌子。
但却是不少卡车司机的福音，很多卡车司机路过这里时，都喜欢到这里吃饭。
久而久之，就成了卡车司机固定的歇脚地。
饭店没有菜单，夫妇平时做什么，司机就吃什么。
好在价格便宜，味道也非常可口，夫妻二人点了两道菜，又点了两碗米饭，便吃了起来。
吃饭过程中，旁边响起了孩子嘻嘻哈哈的笑声。
段明明扭头一看，是个10岁左右的孩子。
段明明会心一笑，现在正是放暑假的时候，孩子喜欢新奇，都愿意跟着父母一起跑车。
段明明也曾经让7岁的儿子一起跟车，但是几次之后，就不让儿子再跟了。
开车是个危险活，儿子在车上还要照顾他，一旦出点事故，那就是生命之危。
两个人吃完饭，段明明将水壶灌满开水，便和勇哥起身回了自己的车。
出发之前，两个人重新检查了车上的篷布。
他们这次拉的是一车工业用纸，怕水怕晒，一旦发生问题，他们将面临巨额赔偿。
因此，他们不敢掉以轻心，除非必要，两个人几乎24小时都待在车上。
“别看只是纸，它们比我的命都重要！”
勇哥紧了紧篷布，小声地嘟囔着。
吃过晚饭，他们的车要进市区。
勇哥的车是标准的13米半挂，这种车在白天是禁止在市区通行的，容易造成交通拥挤。
因此，很多货车都选择在黑夜开进市区。
勇哥驾驶着卡车在城市里奔驰，道路静悄悄地，几乎看不到一个行人。
天色渐晚，段明明和勇哥打了个招呼，便在驾驶座位后面的床铺上沉沉睡去。
此时车厢内鸦雀无声，车外发动机在轰鸣中，勇哥几乎能听到自己的心跳声。
虽然四下无人，但勇哥并不敢掉以轻心。
因为只允许半夜进城市的，并不只有装货的半挂，还有开往工地的渣土车。
据悉，城市对渣土车管控非常严格，最高限制31吨，几乎拉不了什么东西。
白天渣土车又不让进市区，因此他们干脆一不做二不休，在晚上拼命拉。
夜晚的城市里，道路几乎无人，因此渣土车对红绿灯视若无睹，在夜晚的街道上横冲直撞。
“轰隆”一声。
勇哥的卡车停在一个红灯前，正前方几辆渣土车，刷的一声便从自己的身边开过。
看到此，勇哥皱了皱眉头。
即使他已经遇到过好多次，依旧无法适应。
此时睡在后座的段明明仿佛感受到了什么，抬起头来，轻轻问道。
“需要换我来开吗？”
“不用，你再睡一会，我还挺精神的！”
勇哥当然知道段明明问自己的原因，对卡车司机来说，99%的事故都是因疲劳驾驶导致的。
一旦困意上头，发生车祸的概率将成倍提升。
半挂这种大车，一旦发生事故，轻则货毁赔钱，重则超毁人亡，就没有个轻的。
凌晨四点，勇哥终于将货车开到终点，一个园区内，这个时间，不可能有人给他们卸货。
趁着时间还早，勇哥便在车上闭上了眼睛，不一会儿的功夫，便进入了梦乡。
早上七点，段明明睁开眼睛，蹑手蹑脚地走下车，开始整理车上的篷布。
像工业纸这样的货物，非常怕风吹雨淋。
因此篷布，就成了能否将货物完整送到园区的关键。所以，段明明不敢懈怠。
整理了一会，勇哥别从睡梦中醒来，两个人一起，将篷布叠好，之后一起抬上了车。
可千万不要小看叠好到篷布，足足有上百斤。
勇哥给工厂的卸货人员打电话，对方表示，八点左右就能赶到现场。
但两个人足足等到九点，都没见到有一个人来。
面对这样的情况，两个人显得无可奈何，这是常态，两个人早已见怪不怪。
好不容易等到卸货工人来到现场，在等待卸货的档口，勇哥打开APP，开始寻找回货。
如今，各种各样的拉货APP，在网上应有尽有。
因此，现在找活比以前容易很多，不需要再在外面风吹雨淋，动动手指就可以了。
但信息化带来的并不只有好处，因为消息过于透明，运价一跌再跌，司机的利润越来越低。
看着网上大量的垃圾货源，勇哥几乎失去耐心。
最后，他只能接了一单去九江的货，单价很低，唯一的优点就是顺路，不需要绕远。
段明明看了一眼订单，随口说道。
“半个小时我就看到这单货了，打电话一问，一吨运费又降了10元。”
“等到我加了微信询问送货地址后，一吨运费又降了20，这活真是没法干了。”
想想也是，好单司机都抢着接，货主根本不用担心没司机拉，因此运费也是一压再压。
下午，工人将货卸完，段明明和勇哥前往货主的工厂，装上货后，开始往回赶。
半夜时分，段明明开着车来到一家加油站，拿起加油枪，开始往油箱里加油。
旁边停着辆陕汽德龙，两个小伙子也在加油。
看到段明明正熟练的样子，忍不住开口问道。
“你也是开大车的吗？”
此时勇哥正在车里睡觉，两个小伙子没看到他。
在他们眼中，很少有女生会独自一人开大车，更不用说像段明明这种颇为年轻漂亮的。
就是放眼全国也找不出几个。
看着对方吃惊的样子，段明明显得有些不好意思，只是点了点头，算是承认了。
加好油之后，段明明又回到了车上。
此时勇哥已经醒来，迷迷糊糊地睁开眼。段明明见状，将手中的油卡扔给了对方。
“这张油卡也快用完了！”
在卡车司机这个行业，结算运费时，几乎一半费用都用油卡结算。
物流公司购买大量油卡时，不仅可以享受折扣，还能抵扣17个点的增值税。
并且用油卡抵运费，还能节省大量流动资金。
如此，可以说是一箭三雕。
但是对卡车司机来说，却是苦不堪言。
毕竟油卡只能加油，不能逛超市买东西，对于司机来说，有百害而无一利。
根据劳动法规定，各单位、公司，不得以企业产品或其他物品代替工资发放给工人。
但发放油卡，已经是卡车司机行业的潜规则。
即使法律有明文规定，司机们无力改变，如果不然，最后吃亏的只会是自己。
加完油后，段明明发动车，不一会儿的功夫，便消失在了黑夜中。
卡车司机太过辛苦，段明明也想过更换行业。
她是年轻女孩子，长得也很漂亮，也想和其他女生一样，打扮一番去逛街。
但因为工作，她绝大多数时间都与这样的生活无缘。
仔细想想，即使自己换行，又能干什么呢？
自己什么都不会，到头来，还是开大车更能让自己安心。
像勇哥和段明明这样的“卡哥卡嫂”，在全国范围内，还有18万。
他们做着最辛苦的工作，却赚不到几个钱，往往还要冒着生命危险。
“如果不是迫于生计，谁又愿意做这样的工作呢？”
即使在车上自怨自艾，也没有任何意义，到头来，依旧要应付生活的一地鸡毛。
随着一声发动机的轰鸣声，“卡哥卡嫂们”又上路了。
