文明也好，道德也罢，法律也罢，无非是人凭空捏造的故事。我们需要秩序，便虚构规则；需要意义，便虚构道德；需要裁决，便虚构法律。而这些虚构并非孤立存在，它们必须披上合法性的外衣，方能存活于人类的舞台之上。
文明是人类写得最长的一部小说，其核心不过是对秩序的幻想。它告诉人们，野蛮之外还有更高的追求，而这追求可以让人类摆脱荒谬的生存本能，赋予自身某种超越的意义。然而，文明的实质并不在于高尚，而在于运转。若以杀戮为代价能延续秩序，文明便欣然接受；若以压迫换取稳定，文明也会视其为理所当然。文明的合法性从来不是道德的，而是效用的。它可以残酷，可以虚伪，只要这场游戏能继续，文明便不会停止调整其叙事。
道德则是人类最贴身的枷锁。这枷锁并非金石铸成，而是用话语编织。它以行为的规范为名，实则服务于权力的需要。历史上，每一套道德体系的崛起，背后都伴随着利益格局的洗牌。宗教的箴言、哲人的教化、社会的准则，不过是借合法性之名，行规训之实。道德的迷人之处在于它的流动性：昨日被歌颂的善，今日可能成为禁忌；昨日被唾弃的恶，今日却能化为新的美德。这种转化并非偶然，而是合法性的博弈使然。谁能夺取合法性的解释权，谁便能掌控道德的走向。
相比文明与道德，法律是最赤裸的虚构。它从不试图伪装温情，而是将暴力的合法性书写在明处。法律的存在不依赖于道德，也不依赖于文明，而依赖于执行力。它的逻辑极其简单：只要我能让你服从，我的规则便具备正当性。然而，这种赤裸的逻辑也让法律变得危险。当法律的合法性建立在纯粹的力量之上，它便失去了自我限制的可能。一旦强力被滥用，法律便不再是规则的守护者，而是秩序的破坏者。
所谓文明，其实不过是一场长期的自我麻醉。人类站在食物链顶端，总得为自己找点心理慰藉，于是虚构出“进步”的概念，赋予自己的行为一种超越性的意义。然而，文明的本质并不固定，它是流动的，也是可塑的。在某些时代，屠杀异族被视为文明的正义行为；而在另一些时代，彼此合作共存才被称作文明的胜利。文明的合法性，依赖于统治者的需要与被统治者的认同。它既是强者维系秩序的工具，也是弱者寻求庇护的虚拟之墙。但文明从不必然与善挂钩，它更多是一种冷酷的计算：只要游戏能继续，文明可以毫不犹豫地牺牲个体，甚至将牺牲美化成必要的代价。
一切虚构的存在，都必须依托合法性来维系。合法性是一种润滑剂，它让人类愿意接受这些虚构，愿意将它们视为真实。然而，合法性本身并不稳定。它的崩塌意味着游戏的失败，而那些试图脱离合法性的人，往往要付出惨痛的代价。越界者的下场通常有两种：要么被排除出局，连游戏的余温都无法再感受；要么被强制送入另一套规则体系，成为新虚构的囚徒。
虚构的价值不在于真假，而在于其功能。人的伟大与卑微，皆源于我们能以叙事掩盖荒谬。文明的故事，道德的寓言，法律的条文，不过是为这场荒谬添置的布景，而合法性则是布景的支柱。一旦支柱动摇，舞台便会崩塌，演员与观众皆无处可逃。我们创造了虚构，又被虚构困于其中：虚构让人类社会得以延续，却也让每一个人无法逃脱其编织的牢笼。
文明也好，道德也罢，法律也罢，归根结底都是为牛马设立的规则。在这座由虚构建成的城池里，每个人既是建设者，也是囚徒。合法性，是我们手中的画笔，也是我们脚下的锁链。
由于平台政策的管治，很多内容平台上发不了，拾贰出了一本关于权谋智慧的实体书，《乌鸦与猎人深谋浅算》，商场、职场必备！让你上少走弯路，轻松应对各种情况。全书16万字，有感兴趣需要的可以加我微信：Playlife0117
往期回顾
