北星，科幻文学作者、翻译者、爱好者，美国纽约州立大学数学教授，现居美国。代表作包括《蚂蚁的故事》《一加一》《黎曼的猫》等。
*本文为北星老师2007年为《土狼星》撰写的评论文，收录在《土狼星》第一部中作为本版序言，原题为《波澜壮阔的星际移民史诗——〈土狼星〉三部曲》。
![]()
2001年1月和3月，美国科幻作家艾伦·斯蒂尔在《阿西莫夫科幻杂志》上发表了长中篇小说《窃取“亚拉巴马号”》和短中篇小说《航程中的日子》。这两篇科幻作品在2002年同时获得了雨果奖的提名。虽然遗憾的是斯蒂尔这两篇最终都没有获奖（分别败给了弗诺·文奇的《费尔蒙特中学的流星岁月》和特德·姜的《地狱是上帝不在的地方》），但却给人留下了深刻的印象。《窃取“亚拉巴马号”》获得了2002年阿西莫夫读者选择奖，而《航程中的日子》也获得了2003年星云奖的提名。以上两篇作品构成了斯蒂尔的星际移民长篇小说《土狼星》的前两章。《土狼星》这部长篇的发表有些非同寻常。实际上，整部小说是由以上两篇和其他六个短中篇构成的。作者的这八篇中有七篇发表在了《阿西莫夫科幻杂志》上，而第二部《土狼星II：崛起》也由八篇短中篇构成，全部发表在了《阿西莫夫科幻杂志》上。第三部《土狼星III：边疆》作为单本长篇出版，但实际上也有八个短中篇。这些篇目看似独立成章，但合在一起，便编织成为一部波澜壮阔的星际移民史诗。第一部《土狼星》有个副标题：一部关于星际探险的小说。故事起于2070年，这时的美国已经由独裁政权美利坚联合共和国所取代。这个国家建造了第一艘星舰“亚拉巴马号”。然而，就在“亚拉巴马号”即将发射之际，舰长罗伯特·李却带领一群科学家策划了一起惊心动魄的行动：他们从政府的眼皮底下窃取“亚拉巴马号”，星舰载着一百多名移民向四十六光年外的大熊座47恒星飞去。经过二百三十年的漫漫旅程，星舰到达了目的地。从超低温生物停滞状态下解冻出来的人们发现，这颗恒星的第三颗行星上，有一颗卫星与地球环境十分类似。这颗卫星被称作土狼星。人们乘坐太空穿梭机降到土狼星上，建立起了人类在外星系的第一个移民点。故事就从这些移民为了在这颗异星上生存和发展，与自然环境的搏斗中展开。作者笔下的土狼星主要由陆地组成，一条超级大河横贯赤道，与其他纵横交错的河流网一起将土狼星的陆地分成了大大小小的岛屿。“亚拉巴马号”的移民们定居在赤道附近的一座大岛——新佛罗里达——上面。这颗星球几乎到处都被茂密的森林覆盖。森林里生活着各种动物，但似乎没有智慧生命。其中，最致命的动物是一种叫作莽鸟的凶猛大鸟，但不会飞行。好几名移民丧生在了这种鸟之下。这颗星球也有四季，但一年却有1096天，一天有27个小时。漫长的冬季成了人类生存的主要难关。第一部的前半卷写的是从窃取“亚拉巴马号”到降落至土狼星的经历，后半卷写的是几个少年在这颗星球上探险和成长的故事。
在第一部的最后一篇故事里，地球上出现了新集权主义政府西半球联盟，发射新式星际飞船“辉煌命运号”到达了土狼星。由于科学技术的发展，“辉煌命运号”的推进器比“亚拉巴马号”先进许多。所以，尽管发射时间落后了许多年，但还是在“亚拉巴马号”降落土狼星几年后就到达了。
如果说第一部写的是移民们为生存而战，那第二部《土狼星II：崛起》就是为自由而战了。
多年以后，西半球联盟又有几艘星际飞船到达土狼星，载着成百上千的移民离开了环境越来越糟的地球。
“亚拉巴马号”的移民们发现，他们并没有真正逃离暴政。为了自由，他们发动了人类在异星上的第一场战争。
这场战争中，各种各样栩栩如生的人物在异星的天空下上演着各种悲喜剧，作者的描述让人如同身临其境：成熟的少年成为反抗军的首领，基因改造后的变种人企图传播自己创立的教义，冷酷无情的半人半机器人，半疯的神秘女人，天才桥梁建筑师……一个个惊心动魄的故事看得叫人手不释卷。第三部《土狼星III：边疆》的副标题是：一部关于星际移民的小说。因为不像前两部那样先分成短中篇出版，而是单独以整部出版，所以相对于前两部来说没那么散，更像长篇，故事更集中。在这一部里，地球的环境更加糟糕，因为温室效应导致海平面上涨，地球上的很多地方都不适合人们居住了。与此同时，地球上的科学家们研制出了利用虫洞效应的星门，从而使星际间的瞬时交通成为可能。因此，土狼星成了地球人的新桃花源和新的希望。大规模的星际移民开始了。于是，种种政治上的问题、环境上的问题都出现了。土狼星最初的移民们自然不希望自己的家园成为第二个地球。但是，森林的大批砍伐给当地土著生物的生存带来了威胁。政治家来了，商人来了，全副武装的飞船也来了。土狼星上的人们又面临着新的挑战。必须承认，作者有点取巧。前两部的十六章在杂志上作为短中篇先出版，之后又作为单本长篇出版，作者赚了两次稿费。这样的长篇也存在结构比较松散的嫌疑。但好处是，这种结构使得读者能够从不同的视角看到土狼星丰富多彩的生活画卷。作者的其他短中篇曾经两次获得雨果奖，他显然是短中篇写作的高手。这些作为短中篇发表的十六篇土狼星小说几乎篇篇精彩，前两篇得到雨果奖提名自然是不错，后面的诸篇里，形形色色的人物和不同视角的故事总给人新的兴趣点：猎杀莽鸟的悲剧，少年孤身泛舟对新世界的探险，变种人传教的奇特经历，工程奇才在异星上修建第一座大桥……作者的成功不光在于故事扣人心弦，还在于其笔下的人物各个栩栩如生、性格鲜明。另外，作者刻画的异星地貌和生物都异常清晰。阅读这样的小说，你仿佛就跟书里的人物一样在土狼星上过着艰辛而丰富的生活，感受着土狼星的空气，经过着那里的土地和河流。读着这三部曲，我总觉得未来的星际移民大概就是书里描写的这样。《土狼星》三部曲的最后，作者给了读者足够开阔的想象空间。毫无疑问，作者将以土狼星为起点，建造一部宏伟的人类未来史!
雨果奖三冠王 十年酝酿代表作
