张英||体验乡愁
文摘
文化
2024-11-25 05:37
湖南
张 英
![]()
![]()
![]()
1994年，我从山西省煤炭中心医院退休，回到阔别七十年的故乡——临猗县三管镇新庄村。回家后三十年间，我没有听到过公鸡打鸣。昨天一位乡亲来家，说她家菜园子里有一只大红公鸡，还带着一群母鸡。她给我拍了照片，录了视频。在视频中，我看到这只大公鸡很英武，走起路来昂首挺胸，步履矫健，不时东张西望，像是打了胜仗的将军！母鸡则自由自在地觅食，好一派令人羡慕的农家欢乐景象！北宋.司马光《资治通鉴》中载: 祖狄，中夜闻鸡起舞。现代小说《高玉宝》中描述的周扒皮，半夜学鸡叫，为的是让长工提前起床为他做工。这说明在钟表没有普及的年代，公鸡打鸣就像城市里的“晨钟暮鼓”、乡镇间的“更夫打更”，都是为了给人们报点报时。1956年，我考入太原第一卫校，毕业后留校任教，从此就算是进了城市，离开了故乡。之后在太原工作十年，应招入伍十年，参与组建地方医院十年。直至退休，我的大半辈子时间，就是过着离乡背井的游子生活。对亲人的思念，对家乡的眷恋，这是游子难以释怀的情结。大凡是久别亲人和故土的人，都会有同样的感受。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”唐代著名诗人王维的千古名句，道出了游子的心声。“露从今夜白，月是故乡明。”诗圣杜甫早有感知。“……，近乡情更深，不敢问来人。”这是唐代诗人宋之问思乡的心理写照。总而言之，离乡游子的思乡情怀，大都是一样的。虽然离开家乡三十八年，但我对家乡的人和亊一点都没淡忘——大凡村容乡貌，大街小巷，一树一屋，祖祠庙堂，千陌田畴，一井一池，九沟八岔……，依然历历在目。原来村中央的小舞台，据说是清初建造的。我上小学以后，记得在舞台后面中央部位，挂着一大幅红缎帐子，上面书写着杯口大的黑字。我看不懂上面撰书的是什么内容，之后也不知道它的去向。老舞台前面是一片空地，这是看戏和村民活动的公共场所，后来成为家户做白事祭奠的地方。当时看起来整个村域，是以舞台为中心向四周展开的，但实际上舞台是立村后二百多年才建成的。这也许是祖先的智慧，建村时就为以后发展留有余地。我对家乡的眷恋是全方位的，但我最喜欢听家乡的公鸡打鸣——旧时农村几乎家家都养鸡，虽说公鸡只占少数，但几乎在同一时间发出的“喔喔喔”大合唱，最是让人开心。黑夜鸡鸣于中夜，连鸣三遍就到了拂晓；中午鸡鸣，因为有其他声音干扰，往往被人们忽略。夜里鸡鸣是因为鸡在黑暗中待久了，不良情绪需要释放；而中午鸣叫则是存在体内的郁闷需要排遣。1974年12月，我们基建兵贵州驻军要去云南接新兵。我以团卫生队名义，参与接兵团队，目的地是云南昭通镇雄县。这里是云、贵、川三省的结合部。当地人说，公鸡站在这里一打鸣，三省人都能听到，所以就有了“鸡鸣三省”的说道。我的家乡属三管镇管辖。所谓“三管”，是因为旧时的三管镇，是由猗氏、万泉、安邑三个县分治的镇子，但人群并不分居。说也怪，人们明明住得就是对门、近邻，说话却不一样—— 猗氏人把“谁”叫“萨”；安邑人把“谁”叫“莎”；万泉人把“谁”叫“拉”。这么一来就麻烦了，有可能在语言方面发生某些误会。据说有一个家庭，娶了三个媳妇，分别来自这三个县。一天，门外有个男人叩门，三个媳妇便凑在一起，向叩门人发问——万泉媳妇问: 你是“拉歪”？安邑媳妇问: 你是“莎也”？(“也”和“歪”是虚词，是“一个”的意思)叩门人听得发毛，拉一个，莎(杀)一个，谁还敢进去！我们家乡盛产柿子，在没有大量栽植果树之前，柿子就是主要经济作物。柿子可以做成柿饼、泡成甜水柿子售卖；柿农用它做食醋，烧酒小作坊用它酿柿酒；柿蒂是治疗呃逆的药材，可以说柿子浑身都是宝。还有一种小柿子叫朱柿，呈高桩型，成熟后像个红灯笼，比大柿子甜头大。朱柿除了放软了吃，更可以用它煮麻花，这是地方名产，春节可以装盘，也是赠友人的上好礼品。红薯是我们家乡主要农产品，也是主要粮食作物。红薯除了蒸食外，还可以炸成红薯油糕，炸薯块可以装蒸碗、装火锅。红薯做成粉面，可以漏粉条、打凉粉、勾粉芡。说到这里，我倒想起一件有趣的事儿: 那是上世纪六十年代，我在太原工作，冬季的一天，我去逛街，走到“五一广场”街边，碰到一个卖烤红薯的小贩。我本想买一个红薯吃，可是转眼想到，我家就是红薯之乡，还买红薯吃！犹豫了一下，就走开了。我们新庄村，自古以来就是文化村。一百多年前，先辈们就引进并不断发展壮大的民间锣鼓戏——《杂戏》。我记得杂戏剧本有:“谷茬”“火攻计”“三请(诸葛)”“下兖州”“铜雀台”等剧目，都是三国故事。我爷爷、父亲和叔父都是杂戏演员。我没有演过杂戏，但我继承并发展了正统杂戏锣鼓，组建了老年锣鼓班子，培养了女子锣鼓队。演奏锣鼓，是我们新庄村传统文艺活动形式。锣鼓是社火的一部分，在生活中主要是为白事演奏。早年，新庄村有个同乐会，是由村里几位“家戏”(桌子戏)爱好者组织的，无偿为村民红白喜事服务。我叔父和堂妹都都是演员，我父亲弹三弦，我吹笛子、拉板胡都能凑合。叔父和另外几位乡亲，都喜欢闹家戏，早年都是自己出钱请教师。每年正月上元节和“三月三”姑姑洞民俗文化节，都要排戏登台演唱，群众喜闻乐见。我童年时代，在大人支持和帮助下，和伙伴们组队敲花鼓，跑旱船，放烟火，打铁花等各种热闹活动。正月初五以后就开始排练节目，一直到上元节连续演出三天。打花鼓要转巷，经济条件好的人家，都在门口摆一张桌子，放上麻花、柿饼、花生、核桃、枣等食品盘。花鼓敲上两趟，这些食品就被领队人装到竹筐里，给小演员们分享。新庄村“马角祈雨”，在峨眉岭一带是很出名的，我童年时代亲自参与过一次也是最后一次马角祈雨盛事。祈雨应该说是迷信活动，可是群众相信，似乎也有点灵验。最后一次祈雨，还真的下了大雨。不过起动祈雨活动的时间，一定是久旱不雨的时候。有道是“物极必反”，老天爷总不能老不下雨吧，这就算是赶上了！我上小学的时候，校扯在“三王庙”——三王即后稷、龙王和虫神。qiang后稷是华夏民族的先祖之一，他教民稼啬。至于龙王赐雨，虫神除虫，不过是百姓的愿望而已。三王庙是三大间殿堂，殿前有长廊，整个大庙置于一米高台之上，看上去很是气魄。后来将庙宇改做学堂，在殿阶下建了三间过厅，作为教室和老师办公室。学生都是走读，只有少数几位高年级学生，住在大庙插廊隔间为老师作伴，我也轮住过一个学期。我在这里读了八年书，由一位老师执教到底。他是科举时代最后一榜落第秀才，满腹经纶，为人和善，喜欢学生，教书认真。在八年学习过程中，学子川流不息，但我是坚持到底，受益最多。我在外行医多年，又是在大医院，所以不断有亲友和乡亲们远程找我看病。帮助他们是我义不容辞的事，不论亲疏，我都会热情接待并妥善安置——需要去大医院诊治的病例，我就带他们去挂号、找诊室，与大夫联系，有时会替他们叙述病史。农村人到了城市，两眼一抹黑，找见我他们就像见了亲人，一切都放心了。凡有亲友或乡亲们造访，我就会打开话匣子问这问那，最愿意听他们对故乡各方面变化的叙述——那棵老古槐还在吗？那条旧村道修好了吗？村卫生室有村医了吗？群众看病方便吗？谁是村里年岁最高的寿星？有学生考上北大、清华吗？等等，等等。总会无休止地打听着、追问着！有位先生在网上发帖子，讲述“四面楚歌”的故事，就是利用江东战士思乡之情，瓦解军心，这是一个很好的例子。在当年解放战争中，许多国民党士兵是被抓来的，他们思乡念亲之情深藏于心，尽管他们曾被国民党长官洗脑，但是很容易被解放军一席掏心窝子的话所感化，一夜之间就会调转枪口，反戈一击，成为解放战士。这都是体验乡愁作用的实际例子。乡愁是心理机能和情感的体验，像老酒一样，珍藏得越深，味道就越甘醇。人这一辈子，从童年起，对父母、对妻子、儿女和故乡感情的投入是永恒的，它会永远牵动着游子的心！人一生不忘乡愁，是与生俱来的本性，孔子曰: 学而时习之不亦悦乎！我想大概是因为游子不断地思念家乡，所以一提起家乡，就会“不亦悦乎”！我的职称是副主任医师。退休回到家乡，目的就是要为父老乡亲们防病治病。次年，我注册开办了农村卫生室，培养了一名村医，解除了当时村里缺医少药的窘境，让老百姓在家门口就能享受到安全有效的医疗服务。我们付出高效劳动，处处想病人之想，痛病人之痛，态度可亲，服务到位，收获了广大百姓的好口碑。十六年后，卫生所停诊，接着我就在自己的客厅——寝室，迎接来自四面八方的乡亲，为他们做无偿健康咨询服务。三十年间，我一直在基层行医，接群众地气，食民间烟火，最终实现了最有意义的人生价值！2024甲辰小雪节于老宅
![]()
张英，笔名一笑翁，中共党员，现年90岁。1972年入伍，历任军医、卫生所长，屡获部队嘉奖并荣立三等功。1982年转业至太原，参与组建山西煤炭中心医院并担任业务副院长，副主任医师。工作期间多次被评为“优秀职工”“太原市先进卫生工作者”。
![]()
![]()
![]()
电视音乐广告制作横空出世了，本平台现有栏目16个，辐射全国，聚集了一批全国知名的作词、作曲、演唱名家，可为用户量身定做个性化的音乐电视（MTV)广告，所有的作词、作曲、演唱都由全国实力名家原创一条龙服务，《三湘四水文艺之家》伴您腾飞，助您早日实现梦想！
