只要顺利擦亮火柴，她就会露出笑容……
教育
文化
2024-10-25 16:30
北京
那年月我们很小，我奶奶习惯了把火柴放在衣兜里，她怕我们玩火，浪费是一方面，另一方面，她警告过我们无数遍，水火无情。要是我们敢玩火，那就不是让爸爸打一顿那么简单。无论我多调皮，对于火，我从没玩的心态和乐趣。甚至，无论什么时候，一盒火柴都会让我恢复安静。成年后，火柴会让我联想到“神圣、庄严、救赎”等词汇。我习惯把火柴放在高高的地方。乡村之夜，我们早早领教过火魔的恐怖。沉睡的我们被铜锣声吓醒，亡命般地逃出屋子，人人衣衫不整，有人直接光溜溜地裹着被子。火魔披红戴绿，我们瑟缩在大人们腿间，即使是大人也会吓得哭起来，抽噎着说：远处的哭嚎像一把黑手揪住了我们的头发。人们通通被吊在半空，又像被放在火上炙烤。铜锣的鸣叫是极其危险的信号。勇敢的青壮年一呼百应，摸黑跑过去救火，老弱病残留下观望，哭泣着诅咒或祈祷。没有人不恨火魔，都在心惊肉跳地警告我们小孩子：“千万别玩火，水火无情，知道吗？”受过那样活生生的教育，即使火柴放在灶台上，没被藏进奶奶的衣兜，我们也只会小心翼翼地把它收管好。我能为奶奶去买火柴，自然也是奶奶对我的信任与偏爱。我绝不会把那一打火柴弄掉地上，更不会让它淋雨受潮掉水失效。火柴浸了水，基本就报废了。我捧着火柴，一边小心翼翼走在晴空下，一边幻想假如忽然倾盆大雨，我会把火柴藏进心窝窝，躬身奔跑。为了全家的饮食和幸运，我会赴汤蹈火——事实上我奶奶从没在下雨天让我去买过火柴。我奶奶的一盒火柴要用很多很多天。江南梅雨季节处处都是湿的，堂屋返潮得厉害，树干长满毛茸茸的绿耳朵。一盒打开久了的火柴再怎么保管也会受潮。我奶奶一连拔出好几根都打不着火，她难过得几乎要掉眼泪了。她忍不住埋下身子，一边挡住可能吹来的风，一边虔诚祈祷，好像打不着火是她的罪过。相反，每一次顺利地擦亮火苗，我奶奶都会松开脸上的皱纹，露出满足和感恩的微笑。对于那根受潮的问题火柴，她会把它藏进胸口，用体温去暖干为止。她常常躬身念叨着老天爷，并嘤嘤哭泣，像个认错悔改的小孩。等她的诚挚赢得了感动——她终于千辛万苦地打着了火，火塘热起来，饭锅一会儿就咕嘟咕嘟叫，米饭熟了的香气溢满整个小屋。苦难终于放过了我们，我们不再头疼发烧；穿绿衣服的邮递员开心地摇着车铃铛来了，手中摇晃着远方爸爸的来信……我奶奶露出苦尽甘来的微笑，火塘里的火光照亮她眼窝里湿热的泪。她古老的身心再次开出花朵。她的脚步轻捷、灵动，她跟着我们一起叽叽喳喳说说笑笑，然后泪流满面。等我读书以后，每每读到“神圣”与“敬虔”，我都会想起奶奶擦亮一根火柴后的脸。很简单，没有火我们就没有饭吃。没有火我们就没法照明夜的黑、驱除心底的恐惧。没有火我们简直一天也过不下来。我奶奶像孝敬神灵一样孝敬火柴，以至于她念叨火柴发出的语音是那么独特，充满恩赐的温暖和感激。从屈辱、羸弱的旧中国走来的她，念叨火柴的名字是：洋火盒子。当我把一打崭新的完美无缺的火柴交给她，我奶奶捧在手心会露出圣洁的微笑。她不仅是对我的能干示以微笑。更多的，她是对自己能拥有这么一打崭新的火柴而微笑。就像她摸到结满银杏的枝叶，长出大南瓜的绿藤，绿叶下面的紫茄子、长豇豆、圆扁豆、红辣椒，新打的稻谷、麦子、玉米、花生、豆子——我奶奶伸出像树根一样苍老的双手将它们抚摸，语无伦次地发出甜蜜的赞美和呢喃。我奶奶热爱崭新的一切。她对生命流露出万般珍惜，哪怕一根潮湿的火柴也舍不得扔。多少次，她在那些新生事物面前深情赞美，喜极而泣。她最高兴的时候，是爸爸打出村里第一口井，那井就在我们家庭院里，奶奶和我们一起趴在井口往里望，亮晶晶的水面浮动着我们的脸，我们比赛笑着叫着，像照哈哈镜。当爸爸买回全村的电线与电线杆，让村庄永远告别了油灯时代，奶奶抬头望着那亮晃晃的东西，不敢相信似的，那是她遇到的又一个童话。她简直不相信她还会遇到这么美好的事情。火柴藏在她的衣兜，慢慢用不着了，成为她难以改变的一个习惯。时代向新向好的车轮太快，我奶奶幸福得将信将疑，她不止一次自问，这世道有没有可能再变回去。连她自己也是问完了就暗自讪笑。每一次幸福降临，我奶奶总会想起那一去不再转回的我爷爷和小姑。有时候她痴痴地问我们，也是问头顶的老天爷，他们父女俩在一起正好做伴是吧？我奶奶哭起来眼泪像东河水。等我们长大而奶奶老去之后，奶奶一哭，我们就默默相随。我们不再抢着劝阻她，帮她擦拭泪水，我们甚至认为哭泣是她的一种享受。我奶奶用抽丝样痛苦的声音一遍遍呢呢喃喃。小姑是四个姑姑里最漂亮最乖巧最贴心最勤劳的。她嫁在河对岸，下田也要绕道回来叫声妈，她帮奶奶使劲做家务，从不多言。我奶奶说到这里，把目光停在我们三姐妹身上，抹着眼泪笑起来说：“你们当中大霞儿最像她”。我奶奶永远偏爱我姐姐，她要说起谁漂亮，一定马上联系起我姐姐那张银盆样无可挑剔的脸。我爷爷病逝于二十世纪50年代初。我爷爷离世前跟我奶奶把话说到天亮，他命令我奶奶，把两岁的小姑送人，否则五个孩子，特别是两个小的，靴子高袜子高的，一个要抱，一个要背，一个女人家，讨饭都摸不着路。这两个小的最好都送人，实在不行，最小的一定要送走。我爷爷说了整整一夜，把这几行字颠来倒去用各种句式和语气加强了又加强，最后下了死命令。我奶奶一直抱着我爷爷哽咽。她当然不会答应——她失去我爷爷已成定局，她绝不会让我爷爷的骨血流失半分，她暗下决心：死也要死一块儿。在那生活困顿的岁月，我那最先承担家庭重担的爸爸，十七岁成为一家之主，跑进城去做生意。他当然没条件做喜欢的事——读书。也许正因为这个，我爸爸才终身努力，不惜一切代价，为我们创造着读书的条件。我的大姑十三岁就作为大劳力，代表全家去挑河挣口粮。我奶奶因为背疾什么重活也干不了，她只能手脚不停夜以继日地帮人家裁衣服、做鞋子，换粮食度命。我爷爷带走了奶奶的半条命，剩下半条命她得领大她的骨肉。五个高矮不齐的孩子，被奶奶度日如年地玩命拉扯大，规规矩矩各自成家。小姑最乖，嫁在河对岸，有事没事都绕回家帮奶奶操持家务。小姑爷是个温和清秀的裁缝师傅，和小姑两人青梅竹马情投意合，转年儿子才过周岁。盛夏，电闪雷鸣来暴雨，田间的人们纷纷回家，跑得像没脚的兔子。其中一个，看我勤劳的小姑仍在水草茂丰的河畔忘我割草，他想喊她回家，走近了却动了开玩笑的心思，藏在芦苇深处尖声惊叫。他叫，小姑也吓得没命叫。这一吓，小姑也吓得没命叫。这一吓，小姑就长病不起，二十四岁便匆匆而去。尚且娇艳的她躺在棺木里，儿子还啼哭不止把小胖手伸过去喊着妈妈奶奶奶……小姑让我奶奶又“死”了一回，病歪歪的还魂回来，终日以泪洗面，一遍遍念叨着小姑。那年我四岁，天未亮，我被三姑拉长声的痛苦呻吟吓醒，我的记忆从那一刻苏醒，摆在我面前的，是一条丧亲的泪水汇集成的河流。一生数次死里逃生的奶奶说起活着爱用“度命”这个词，我相信世上本没有这个词，是绝处逢生的命运赐予我奶奶的。我说过她是天生的口语作家，她一生创造了很多词汇，比如我喜欢问她问题，问烦了，她会骂我是“定水清”“问起来锥死个人”。假如她能读书，那么作家的冠冕一定非她莫属。而且她一定是那种骨子里流火的作家。倘若奶奶活到今天，她新奇的眼睛会瞪到多大，抑或会流出多少悲欣交集的眼泪。火柴早已成为旧物件，或是一种摆设。因为奶奶，我有一个不为人知的怪癖——喜欢收集宾馆的火柴。我喜欢哗啦擦亮它们，喜欢看火苗像精灵样舞蹈，喜欢闻火柴燃烧出来的硫磺味道。我在火苗里重新看见奶奶，耳边响起她亲密、幸福的念叨：洋火盒子。那些别致的火柴被我带回家珍藏。我知道，我不只是在纪念我住过的房间。
韩青辰，一级作家。出版《中国少年》《因为爸爸》等七十多种图书。获得中宣部“五个一工程”奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、人民文学奖等六十多种奖项。作品入选国家出版基金年度主题出版项目、中宣部年度主题出版重点出版物选题、中国作协年度定点深入生活项目、中宣部优秀儿童文学出版工程等。
![]()
![]()
