文｜西坡
现在的舆论场也好，朋友圈也好，进入了一种特殊的状态。用历史垃圾时间来概括，好像并不是很准确。这到底是怎样一种状态呢，我这两天突然想到我的高三，顿时豁然开朗。就是那熟悉的味道。
有必要回忆一下我的青春，我的家乡。我们是平原上的一个农业县，三省交界，是贫是富就不用多说了。用初中一位老师的话讲，全县大地上除了火葬场，就没有冒烟的厂。可我们县竟成了一个教育大县，这个“竟”字是我从前的认识，我后来理解了，落后对教育有一种助推作用。
我从小的成绩都还可以，而且非常讨打地洋洋自得于“我从来不用功，也没人辅导”。上了高中之后，我发现好多同学都很刻苦，而且大家还自己去买参考书吭哧吭哧做题。我有样学样买了一本回来，实在没意思。继续我的无为而治。人在青春期，有很多情绪，我沉迷其中，为赋新词强说愁。不过我也不会出去打台球打游戏，只是不时被老师没收一本课外书。
但今时不同往日。小学初中的时候，我再怎么玩也都是前三名。到了高中，我心气依然很高，可是排名一下子就下来了。经常十几名，偶尔才能进前十。虽然我总是觉得自己下次能发挥好，但也从来不努力，该玩玩该闹闹，下次败了再等下一次。
就这样自欺欺人到了高三，有一天我突然发现没人跟我玩了。每个人都在默默地自觉地加班加点地学习。我也不知道是被人点拨了还是自己悟了，开始认真思考自己的处境和前途。心想，生在这样一个地方，我要是考不好，将来可怎么办？其实以我的成绩，即使考不好，上个一般的好大学也是绰绰有余。但当时就突然陷入了要么考得极好，要么堕入万丈深渊的恐惧之中。这是当时的环境反复向我们灌输的恐惧，周围那些上进的同学早就把这份恐惧内化了，我一直拖延着抗拒着，直到这一刻才被它吞噬。
然后我就加入了上进者的阵营，不再读那些没用的闲书，不再早睡晚起瞎聊天，别人早起我也早起，别人刷题我也刷题。我把自己变成了一架应试机器，我的眼前只有高考这一座独木桥。我想读的那些书先放一放，等到大学再说，我的那些情绪收一收，等到大学再说。
从这之后，我觉得眼前变得澄明，享受到一个工具人的快感与荣光。我不再与环境格格不入，老师不用再敲打我，我也能够共情同学的苦与乐了。以前我觉得他们太呆板，现在我知道这叫时不我待。
我们的社会行进到今天，就好像来到了我的高三。我早就应该看明白的，只怪我这要命的迟钝感。
我这几年总是发现，怎么跟谁都聊不到一块去，现在才明白，别人早就进入冲刺状态了，我还在左顾右盼，得过且过，琢磨那些没用的事体，不知今夕何夕。
历史垃圾时间，其实就是高考冲刺时间。在此之前，大家对自己对同学对老师对学校有很多美好的幻想，会批评，因为有期待，会讨论，因为有热心。可是进入冲刺状态之后，大家就心无旁骛了。可以说是成熟了，也可以说是死心了。在我们的语境里，成熟和死心是同义词。
我们的社会和我们个人一样，是没有精神意义上的青春期的，从懵懂的少年直接跃入圆熟的中年。
也就是说，大家开始意识到，世界可以有很多美好的可能，但是那些可能都跟我们没关系，跟我们有关系的，只有前方的独木桥，和通向独木桥的窄窄的轨道。生在这样的地方，就好比双手双脚被绑在自行车上，自行车卡在轨道上。一开始还贪恋一下原野的风光，但很快发现，人生的使命就是拼命踩踏板。所有幻想，等过了前边这座桥再说。当然，过了这座桥之后，还有下一座桥在等着自己。
我们社会的前些年，其实有点像我高三之前的状态，不那么信命，有点野，开始想象其他可能了。而这几年，我们说的内卷也好，考公考编热也好，其实是回到了我们熟悉的应试模式。只不过上学的时候，卷的是分数和学校。现在卷的是铜板和位置。
这种全民应试模式，恰恰抑制了整个社会的创造力和繁荣。盘子缩小之后，精疲力尽、苦大仇深的人们，只能把彼此视为眼中钉。
卷的本质就是，在确定性极强的赛道上拼尽最后一丝力气，但绝不相信还有其他路径。没人敢抬头看大千世界，好像看一眼就会被抛弃。这种深入骨髓的恐惧，才是压在我们每个人头顶的乌云。
高考之后那几年，我每年都做噩梦，要么是考砸了落榜，要么是忘答了某张试卷直接惊醒。后来渐渐不做这种噩梦了。谁成想，梦想照进了现实。借用这个框架，我觉得很多事情都解释得通了。
