中国知识青年的C位沦为“董某辉”

文摘   历史   2023-12-17 17:18   北京  


 


一切都在无可挽回地走向庸俗

——王小波《万寿寺》



董某辉最近火了,以青年知识分子的代表进入大众的视野,并创造了19世纪以来从未有过的知识分子类型——带货型知识分子。


然而,在笔者对这位万众瞩目的大知识分子简单了解和祛魅后(事实上也无需复杂了解),却发现此人实在难称得上有什么知识。当然,前提是我们不要横向地跟他的同行对比(董某辉自己也不屑于跟带货主播对比),而是纵向地跟80年代知识青年代表甘阳、90年代知识青年代表王朔、00年代知识青年代表韩寒稍加对比的话,恐怕再乐观的人都会由此心生出一种悲凉感——真是一代不如一代。



笔者之前并不知道董某辉是谁,只是由于最近的话题才知道。没办法,他身上“饱读诗书”“学富五车”“无所不知”的标签实在太引人注目,有谁不想知道,在这个精神”空心化“的时代会注入怎样的新鲜血液呢?


自五四以来,每一代中国人都会涌现出一批知识精英,引领着一代人的人文关怀,代表着一代人的精神面貌。因此,在了解董某辉之前,笔者的最低心理预期是,万众瞩目的他至少是一位有精神气质的人。如果你见识过的聪明人多了,会知道这是一条很重要的默会知识(Tacit Knowledge)。无论一个人外貌如何,口才怎样,但只要是有思想的人都会有一种类似的精神气质,即眼神中不经意流露出来的,带有一丝狡黠的灵光,使你一看就知道:“这人一定不简单”。


然而当笔者打开董某辉的直播间的时候,却没有感受到这种精神气质,如果说非要感受到什么东西的话,恐怕只有让人生理不适的庸俗和油腻。当然,为避免以貌取人的指摘,也为了搞清楚董某辉到底有什么本事。笔者还是专门观看了一个流传甚广的董某辉“封神时刻”,以领略此公的风采。



看完这段视频后你不得不承认,在封神方面中国人比古罗马人还要随意,即便这一段心灵鸡汤大杂烩并不怎么高明,但还是难以压抑粉丝封神的热情。诚然,某辉的演讲确实能唬住一批人,他的语速极快,不一会儿就从大米谈到历史,又谈到了工业革命和宇宙大爆炸,短短3分钟,就跳跃了不下5个话题,跨越了数个专业领域。可问题是,扯的这么多就一定好吗


演讲作为一种高级技能,反映的是一个人的语言组织能力、语言表达能力、逻辑思维能力、知识储备和意志力。当演讲者围绕一个主题演讲的情况下,要尝试跨领域的话题跳跃,首先要考虑话题之间是否有逻辑联系,能否避免强行联系,胡乱联系。其次还要保证每个话题都为主题服务,不信马由缰、偏离主题。再次,演讲者还要保证每个话题的深度,不蜻蜓点水、浅尝辄止。最后,演讲者还需要调动恰当的知识,不断调整思维,组织修辞,以给听众良好的听感。好的演讲,从来不是辞藻的堆砌,而是思想的碰撞。

现在,我们反观董某辉的封神演讲,会发现除了意志力不错,讲得这么乱都不脸红外,却是所有演讲的破绽都露了。除了第一段引用赫拉利畅销书《人类简史》中“小麦驯服人类”,“一万年前中国人驯化了水稻”还算恰当以外,后面的冥王星、黑洞、热寂,笔者实在不知道跟卖大米有什么关系。

当然,直播卖货也不是学术讲座,没有深度和逻辑都可以理解。但既然标榜自己是普及知识,就尽量不要犯常识性错误。董某辉开头第一句“新月湿地”就露了怯,从来只有“新月沃地”Fertile Crescent),哪来的什么新月湿地”?湿地即“天然或人工、常久或暂时之沼泽地、湿原、泥炭地或水域地带(《湿地公约》)”,是不适合种植农作物的土地;而沃地,顾名思义是指肥沃的土地,是适合种植农作物的土地。董某辉把湿地和沃地混为一谈,要么是没看清提词器,要么是故意误人子弟。

如何评价董某辉爆火?一个一流销售用二流知识收割三流观众。至于他的顶头上司多么德不配位,似乎并不能改变董本身也是草包的事实。董和孙都是身价千万的大人物,他们谁受了委屈其实并不需要我们关心。我们真正需要关心的是,董作为一个仅仅靠知识碎片和心灵鸡汤收割韭菜的伪文青,恐怕早生一二十年连成名都难的知道分子,为什么能在我们的时代大行其道,收获空前的关注度和吹捧?80年代,我们的知识分子讲政治参与,90年代至10年代,我们的知识分子谈人文关怀,到今天,我们的“知识分子”东拉西扯带个货就能被奉为神祇中国知识青年的c位由一代代理想主义者沦为董某辉,何尝不是整个精神舞台隳为丘墟的缩影?王小波曾言:“一切都在无可挽回地走向庸俗”嗟,伊于胡底?/



作者:自由的海豹,历史学博士生,《自由的海报》主编

自由的海报
一切历史都是当代史