一
人这一生，很多事情不去尝试，都不知道自己居然“我能”。
比如说跑步。
半年之前，我压根就不认为自己能跑得动，更别说什么半马全马了。
咱有几斤几两，心里还是有数的。
中考的时候，满分50分的体育就考了20分，以5分之差没能上本县最好的高中；
高中的时候，别人最喜欢的是体育课，我最怕上的是体育课，硬着头皮参加班级足球队，还被班主任兼教练直接从场上给撵下去了；
高考的时候，体检有一项是吹那个咕嘟咕嘟翻滚的东西测肺活量，我测出来的水准，跟中下水平的女生差不多；
大学的时候，公共体育课，是靠给老师送了一瓶酒才过的。后面每年的达标体侧，1000米都是让人代跑中间三圈，我只跑第一圈加最后半圈。
所以，跑步，马拉松，那一定是体育健将们的事。比如，我们同学里两个经常参加路跑比赛的，高中的时候就跑的飞快，学校的运动会奖励拿到手软。
不过，虽然知道自己跑不动，这几年我倒是坚持每天都走一万步左右，不为别的，只因为体检总有脂肪肝，更受刺激的一次是某次聚会后拍合影，才发现自己竟然是一群中年男人里，最大腹便便的一个。
每天万步走确实有减肥效果，体重从近160近降到了148斤，但是，就再也下不去了。任凭每天都走一万步，任凭晚饭尽量少吃，这个体重，长期稳如狗。
二
又一次同学聚会，说到人到中年健康第一，便抄挛着成立了一个健身群，每天打卡万步走，完不成任务会有一点点小小的惩罚。这对我不是难事，反而走路的动力更加充足了。
大概是看我坚持的比较好每天走的步数也比较多，前文提到的那两个上学时运动会奖牌拿到手软现在又各种马跑着的两个同学，便一而再再而三地鼓动我也跑。我依然是想都没敢想，十足认为自己就不是跑步的那块料，要耐力没耐力，要爆发力没爆发力，要肺活量没肺活量，跑啥呢！
但是，他们依然乐此不疲，锲而不舍地对我潜移默化。别说，这潜移默化还有点效果，半年前的某天晚上我在小区院子里快步走着完成打卡任务，走着走着突然就想，要不跑两步试试？
试试就试试。我们小区一大圈大概1400米，我想不行就先试火上一圈。不成想一圈跑下来气不喘腿不酸，当然速度应该不是很快。有点意犹未尽，不行再来一圈？就这样，居然又跑了两圈。
这下，算是上道了。尤其是被群里的同学一夸赞一煽惑，更有点飘飘然，能跑不能跑的，反正就跑了起来，一周也就跑个两三次，但好在没有一周是中断的。
心血来潮，今年7月，还舟车劳顿地驱车一二百公里，跑到宜君参加了个欢乐跑，算是正式进入了跑赛大军。
这时候，看热闹不嫌事大的那俩健将同学又开始“上纲上线”了，说跑五公里欢乐跑有啥意思，以后起码跑半马，而且今年完成第一个半马没一点问题。
我的个乖乖，半马可是21.0975公里呢，对我这个才跑步两三个月最长也就跑个十来公里的菜鸟来说，那不是天方夜谭吗！
我认为是天方夜谭，可那俩同学不认为。为了强赶鸭子上架，一个同学干脆直接就给早早弄来个咸阳高新半程马拉松的报名邀请码。
这下好，不跑也得跑了。那就抓紧时间好好练吧。
为了增加我们尤其是我这个菜鸟的信心，同学干脆还安排了沿着灞河从灞桥跑到蓝田的拉练，刚好20公里出头，不成想在他们的加油陪伴下，居然还跑下来了。
于是，略略有了点对首个半马的一点信心。
想到应该能坚持跑完，但没想到第一个半马，居然还实现了破二，一下子信心倍增。再接再厉，一鼓作气，西马没能中签，便去华阴跑了个华马，即便在18公里的时候是一个足足一公里长的大上坡，也把自己的半马成绩又提高了2分多。
三
华马之后，又跑了个大明宫的10公里竞速跑，配速又提高了一点。下来，2024年再没什么赛事可跑了。
无事容易生非，一个念头开始蠢蠢欲动——要不要试一个更长距离的，来个42公里的全马距离。
这个想法着实有些二。常开看一些跑步的帖子和视频，都说全马可不是两个半马相叠加那么简单。有一个资深跑友说，全马，相当于你再重复21遍半马的最后一公里。
除了理论上的难度，实际上，十公里甚至半马可以中途不做补给，但全马绝对要做补给而且不止一次。正式比赛的时候，沿路都是补给站，随便抓一杯水半根香蕉就能补给了。而自己拉练尤其是野外拉练的话，补给就只能是随身携带自给自足了。
原本想着看能不能找个人开车跟着，除了拉补给，还可以充当“收容车”，但觉得这样实在太过劳民伤财，自己的事情，就自己解决。
路线就选在了渭河大堤，规划从西安湖到咸阳湖打来回，看了一下地图距离稍微有些不够，正好西安湖那还没地铁，便干脆把起点和终点往东挪了一些，地铁十四号线渭河南那一站。
线路规划好了，专门买了一个轻便紧身的背包，参加各种路跑赛的那种背包根本用不成，奔跑的过程中晃荡地让人会怀疑人生。又从超市和网上做了一此补给大采购，能量胶、盐丸、电解质粉、红牛等等，一样都不少，而且还专门买了半斤腊牛肉。
冬天嘛，没必要起那么早，背着一包补给，倒了三趟地铁，终于在十一点多来到渭河边。热身完，正式开跑，定了个保三争四（保证完成30公里，争取突破40公里）的目标。
详细过程略过不表，就几个深感受的阶段略微说说。
前15公里压着6分左右的配速一路顺利很轻松，还有点沾沾自喜，心说今天应该能完成终极目标。
15公里停下来第一次补给，吃吃喝喝加上上厕所差不多停了四五分钟，再次起跑后状态立马直线下降，心率下不来速度上不去。
25公里第二次补给，还是个大补给，前前后后停下来差不多有十分钟，结果再次启动后状态更差，配速断崖式下降，想提也提不起来了。
28公里进入第一个严重困难期，两条腿从前到后从上到下没有一个地方不酸疼的，默默祈祷千万不要抽筋。这样坚持到33公里左右好了一些。
原计划35公里的补给果断放弃。38公里的时候进入第二个严重困难期，不是腿疼腿酸的问题了，是腿压根就抬不起来的感觉。想想就剩4公里多，绝不能前功尽弃，撑不住也要咬牙撑。管它配速多少，只要还在奔跑。心里默数步数，每一百步大喊一声加油，终于撑到了42.22。
四
终于咬着牙跑完了，坐在路边的凳子上，冬日下午四五点的冷风吹着，浑身酸疼着，感觉自己都不是自己了。
想起很多视频上看到的，一个个跑完全马的男男女女，都说这场跑完了以后再也不跑全马了，简直就是找虐啊。这些跑步的大神，差不多从30公里开始每一步都是受虐，而我更早，从28公里，几乎每一步都是受虐。
谁说的全马不是两个半马的相加而是重复21遍半马的最后一公里？明明不是半马最后一公里的21遍重复好不好，明明20公里后，每增加一公里，难度系数起码增加5%！
都说全马就不是人跑的，但是，一旦你把全马跑下来了，你就不是一般人，起码是个狠人。
刚跑完坐在路边长凳上休息的时候，心说以后再也不跑这么长的距离了，以后肯定不会报名跑全马，轻轻松松跑个半马就行了。可是，这才恢复了两天，腿不疼了人又有点得意忘形了，心心念的已经成了明年咋也要至少报一场全马跑跑吧。
现在回头看，28公里和38公里的时候，如果坚持不下去，那个42.22肯定就前功尽弃了，后面十有八九不敢再给全马想万了。得亏当时一咬牙坚持住了，完成了既定的小目标，也给以后的大目标奠定了基础。
再把时间线拉得长一些，跑步半年以来，也是一路遇到各种问题，心率高呀，膝盖疼呀，腿酸困呀，恢复慢呀，等等。如果在这些问题出现的时候就放弃了，这个刚起步的跑步事业也就戛然而止了。
归根到底，还是得挺住。挺住了，就是一个目标的实现，就是一个个目标的希望。
对了，顺便说一下，跑步半年来，体重是速度降下来了，上秤可称，肉眼可见，现在只有120多点了。那个脂肪肝和那个高血脂，不用体检也断然知道是没有了。虽然人瘦加风吹日晒成了个干老头，但精神状态好多了，肺活量也绝对不会被女同学嘲笑了。
文图 | 马 赫
