北周至隋朝间有个叫杜子春的人。他年少时就豪迈不羁，心思从不放在积累家产上。然而，他却志向高远，将世间一切看得十分淡泊。因为无所事事，所以他每天纵酒闲游。后来，在花光家产后他去投奔亲友，却一再被拒。
在那寒冷的冬日，衣食无着落的杜子春游走在长安的街道上，不知将去往何处，不免仰天长叹。恰在此时，一位拄著拐杖的老者来到他面前，问他为何叹息。杜子春就将自己的处境和对亲友薄情寡义的愤怒一一告诉了老者，而且越说越激动。
老者听完后，问他需要多少钱够用。杜子春说：“有个三五万钱就可以维持生活了。”老者说：“不够吧，你可以再多说些。”“那就十万。”“还是不够吧。”“那一百万足够了。”老者依旧说不够，最后杜子春说“三百万”。老者深以为然，就从袖子中拿出一串钱说：“这些先给你今晚用，明日午时，我在西市的波斯府宅等你，一定要准时到。”
第二天，杜子春如期前往，果然拿到了三百万钱。虽然不知老者是谁、钱从哪里来，但他丝毫不以为意，继续放浪挥霍起来，一两年内就将这些钱花了个精光，又成为了穷光蛋。
穷途末路之际，杜子春不免又仰天长叹。刚一长叹，之前的那位老者就出现在他的面前，握着他的手说：“你怎么又到了这个地步？你真是个奇人。不过我还会继续帮助你。你现在需要多少钱？”
杜子春因内心羞愧没有回答，老者就让他明日午时去老地方见面。
第二天，杜子春忍着愧疚去见了老者，得到了一千万钱。他向老者表示，这次一定会努力向上，用这些钱置办家业，成为有钱人。
可是，钱一到手，杜子春就改变了心意，继续纵情放浪。不过一两年间，手中又是空空如也。其后，落魄的他又在长安街上遇到了老者。杜子春不胜其愧，掩面而走。老者拽住他，又给了他三千万，并说道：“这次你要不改过自新，你就完全不可救药了。”
猜测老者非是凡人的杜子春闻言，心下暗想，自己放荡挥霍，弄得一文不名，亲戚中有的是有钱人，但谁都不理睬自己，唯有这位老者三次给予金钱，我该如何报答他呢？
于是对老者说：“我已经得到教训了，知道该怎么做事了。我今后不但要自立，而且要周济天下孤儿寡母，来挽回自己的名誉。我非常感谢您对我的恩惠，待我事成后，一切听凭您的驱使。”老者说：“这正是我对你的期望啊！你人间事情完成后，明年七月十五中元节时，到老君庙前那两棵桧树下等我。”
这一次杜子春果真是言出必行。他知道孤儿寡母大多居住在淮南，就来到扬州，买了良田百顷，又盖了一百多间房子，免费让孤儿寡母住在里边。对于自己的亲戚，不论远近，凡是有恩的都给予报答。做完了这些事后，他按期来到了老君庙前，与老者相见。
老者见到杜子春后，带他登上了华山云台峰。走了四十多里后，来到了一个地方，但见室屋严洁，彩云遥覆，惊鹤飞翔其上，并不是凡人的居所。走入屋内正堂，中间有一个九尺多高的炼丹药的炉子，紫光闪耀，照亮了门窗。有九位仙女环绕着炉子侍立，炉子前后有青龙、白虎看守。
再看老者，身上穿的也不再是俗世的衣服，而是穿着黄道袍戴着黄道冠。杜子春的猜测果然是对的，老者是位仙人，他应该是看到杜子春的淡泊和修炼的慧根，所以才几次借帮助他让其了悟人世间的种种不过是幻象。
仙人拿了三个白石丸和一杯酒给了杜子春，让他赶快吃下去。之后，仙人又拿了一张虎皮铺在内屋西墙下，让杜子春面朝东坐下，并告诫道：“你千万不要出声。这里出现的大神、恶鬼、夜叉或者地狱、猛兽，以及你的亲属们被绑着受刑遭罪，这一切都不是真事。你不论看见什么惨状，都不要动不要说话，也不要害怕，只要这样做了，就绝不会对你造成什么伤害。千万要想着我这些嘱咐！”说罢，仙人离去。
仙人离去后，杜子春向院子里瞧去，看见除了一口装水的巨瓮外，并没有其它什么东西。可是不一会儿，外边旌旗招展，千乘万骑，遍满崖谷，喊声震动天地。有一个身高一丈多、披着金铠甲、散发着光芒且自称大将军的，率领几百名卫士，杖剑张弓，来到堂前，大声呵斥道：“你是何人？敢不避大将军？”有卫士还用剑逼着杜子春问其姓名、是做什么的，杜子春都一声也不吭。见他不出声，卫士们“杀死他”、“射死他”之声不绝于耳，但杜子春还是没有任何回应。无奈之下，大将军怒冲冲带着卫士们离开了。
又过了一会儿，出现了猛虎毒龙、狻猊狮子和蝮蛇毒蝎，它们咆哮著争先恐后地扑向杜子春，但他神色丝毫不为之所动。很快，这些毒蛇猛兽也都散去了。
既而大雨滂沱，雷电晦暝，火轮在其左右游走，电光在其前后闪耀，杜子春的眼睛都无法睁开。须臾，庭院中的水有一丈多深，流电吼雷，仿佛山川都要崩塌了。眨眼功夫，滚滚洪水就来到了杜子春的面前，但他依旧端坐不理会。
待洪水退去，大将军再次出现，而这次他带着一群地狱中的牛头马面和面貌狰狞的小鬼。这些鬼将盛有滚烫水的大锅放在杜子春面前，对他说：“说出名字，就放了你，如果不说，就把你放在锅里煮。”杜子春仍不发一言。
于是小鬼们又将杜子春的妻子拽到跟前，说道：“如果说出姓名，就放了她。”遭受折磨的杜妻也一会儿百般哀求，一会儿高声咒骂，但杜子春丝毫不理睬。
怒气冲天的大将军便下令左右把杜子春斩了。杜子春的魂魄来到了地狱，被阎王定罪，遭受了下油锅、入石磨、进火坑、上刀山等地狱酷刑，但因他心中牢记仙人的叮嘱，忍受了所有的酷刑，从不呻吟。
之后，阎王判其转生为女人，投胎在宋州单父县的县丞王劝家。从其出生开始，就体弱多病，针灸吃药，一天也没断过。她还曾掉进火里、摔到床下，受了无数的罪，但杜子春始终不出一声。
转眼间，杜子春出落成一个绝代女子，但就是不说话，其家人认为她是个哑巴。有些人为此百般羞辱她，但她还是一声不吭。
同乡有个中了进士叫卢圭的人，不嫌弃其是个哑巴，就娶其为妻子。婚后，两人感情非常好，还生了一个男孩，虽然只有两岁，但聪慧无敌。一天，卢圭抱着儿子和妻子说话，但不论怎么逗，妻子始终是不发一言。卢圭一气之下抓住儿子的两条小腿扔了出去，孩子的头摔在石头上，顿时气绝身亡，血溅数步。
此时的杜子春情急之下，忘了仙人的叮嘱，不觉失声道：“啊呀……”啊呀声还未停止，所有幻化的一切都消失了，杜子春仍旧坐在云台峰那间居所的西墙下，仙人则站在眼前。此时是黎明时分，突然紫色的火焰窜上了房梁，熊熊大火将屋室全部烧毁。
仙人叹息道：“你铸成了大错啊。”遂提着杜子春的头发将其扔进水瓮里，火很快就熄灭了。仙人说：“在你的心中，喜、怒、哀、惧、恶、欲都已经忘掉了，但还有一念却没有忘记。如果你没有发出‘啊呀’声，不仅我的丹药可炼成，你也可以成仙的。可叹可叹，仙才真是太难得了。我的丹药还可以重炼，但你还是无法脱离尘世。你以后继续勤加修道吧。”说完将下山的路指给了杜子春。
杜子春回到家后，非常羞愧和悔恨自己忘了对仙人发的誓，于是想回去找到仙人弥补自己的过失，但他来到云台峰，却没有发现任何人迹，只得叹息著离开了。
有慧根的杜子春修道功亏一篑，表面看他是忘记了仙人的叮嘱，没有通过仙人的考验，但实际上是因为他还没有彻底参透人世间的一切都不过是幻影，心底还有些许执念，而修炼人执著于任何的名利情，都将成为脱离俗世的阻碍。这也是现代修行人需要铭记的教训啊。
