小区门外是一条南北向的路，路的一头连着公园，一头连着另一个住宅区。
春夏之交，天气晴明，路边的法桐阔叶浓郁，生机勃勃。隐在叶间的喜鹊，不时传出“咔咔咔”的叫声。
路西新开了家小型中医院，医院的规模小到只有四间的门头房。医院共三人，中医坐诊，一个负责取药的，另一个应该是熬中药和做杂务的。
我不是这里的常客，但累了感冒了引起后背关节疼痛，我就会来这里。
从几位邻居口中得知，医生是中医世家，医术很好，推拿技术尤佳。第一次来是因后背关节疼，想找医生推拿一下，缓解疼痛。
推门，一股中药味扑鼻而来，煎药间泄漏的气味弥漫整个屋子。进门，面对着药房，一个密布多个抽屉的巨大药厨占据整面墙，一中年女生正忙着，抬头看到我微笑相迎。右拐，一张老式方桌边，医生正在给病人把脉，见到我，医生点头示意。
医生年近六十，中等个子，着传统的中式蓝布上衣，立领，布扣子全敞着，露着同样中式的白色棉衬衫。面容清癯，眼睛深邃而明亮，仿佛一眼就能洞察人世间百病之源。态度温和，脸挂着笑容，语速不紧不慢，给人一种温馨舒适感。
我轻轻坐下，目及南向的两个房间，每个房间有三张按摩床（病号多的时候还会有别的医生吧），拔罐、艾灸器具一应俱全。
我虔诚的等待……相互的对话中，医生了解我的情况。我趴在窄窄的按摩床上， 头埋进垫着一圈新无纺布的圆洞里，双手背后，像一条游鱼。医生开始按摩颈部，背部，腰部。手到之处，奇痛无比。背部的推拿和颈部不同，腰的按摩又和前两者不同。他用手细细地按摩诊断，找出病痛的部位，再在不同的部位使用不同的手法。舒，缓，急，揉……游刃有余。疼痛，舒适，阵痛，酸痛皆有……
按摩结束，如释重负，自由轻松多了。
医生说，“第二天会很痛，要有思想准备，第三天就会轻很多，然后会越来越轻松。”果然，第二天疼痛难忍，索性躺着休息，第三天，真的不疼了，身体越来越舒适，慢慢地一身清爽。这般神奇似乎没有想到。
付了费，准备跟医生打个招呼，说声再见，谁知医生丢下我到另一个病房去了。
第二次去，离开前也没能和医生说声再见，不是我无礼，医生在我付费的时候又走开了。
我不解。进门，医生笑脸相迎，离开，医生为何不言再见！
作家简介：吴淑翠，青岛市即墨区人，高级教师，爱读书，喜欢用文字点缀生活。2022年，在《山东精短文学微刊》《沙颍河畔》《山东作家》《作家》《鸣知文化》《齐鲁壹点》发表数十篇散文，2023年，在《山东作家》发表中篇小说《秀秀》。
特邀主编：宁廷常
