伏天里
作者 | 王宝山
来这里时，正是中伏，一年里最热的天气。因为岳母每年夏天都要回到自己的家里小住，我和妻子过来，要陪着老人住上一段时间。
健身广场西边有5栋楼房，都是5层，每栋楼房都是3个单元。这些楼房是单位早期建的，面积都不大， 外表颜色有些陈旧。后来建的住宅楼在大门口南侧，花园东边。这些住宅楼的北边，还有一栋楼，是单位的大礼堂，现在也已经楼去人空了。住宅楼的南边，曾经是单位的子弟学校，现已经改造成了职工住房。岳母住在这5栋住宅楼最南端的楼房，中单元一楼中户，出了门往东不远就是健身广场。
早晨，我锻炼回来，小区里有10几个老太太在花园北边做体操。花园入口的墙上搁着单放机在播放音乐或歌曲，老太太们摔胳膊弯腰，做着一些不太标准的体操，也做不到协调一致，只是相约在同一个地方做运动而已。人多了在一起做运动似乎显得有活力。老爷子好像不喜欢这样做，孤独的如同狼一样在游荡。我锻炼回来路过时，她们中间有认识我的人会与我打招呼。听岳母说，她们说我挺勤快的，早早就给岳母把吃的东西买回来了。其实，每天早起来一个小时，可能就变成一个勤快的人了。
伏天里，小区也有一些开花的植物。操场西边有棵紫荆树，花儿一直绽放着，姹紫嫣红。西边一栋住宅楼靠近路边，有一片月季花天天盛开着，鲜艳夺目。刚来的时候，花园边上的两棵木槿树还在开花，每天早晨盛开，黄昏就凋谢了。过了中伏，木槿花越来越少了。开过的花上结出果子，成熟的很快，然后就炸裂落下了。这个时候，小区里的国槐还在花期，树上有开的小花，树下有落下的花瓣。渐渐的，落花之后结的果夹天天往大长，像一串一串的绿宝石挂在树枝上。花开花落花无悔，缘来缘去缘如水。我想，顺其自然，随遇而安，便是人生的最高境界。
我喜欢花草树木，常常观赏它们。小区的植物有几十种，大部分都能叫出它们的名字。操场北边有3棵松树，东边的两棵是落叶松，新生的枝叶嫩绿。西边的是雪松，松果像毛毛虫，炎热的天气好像忘了生长。小区的女贞树较多，枝繁叶茂，这个时候都已经结了很多小果子，密密麻麻的，一串串的，绿豆大小。在岳母住的两栋楼房之间，靠近健身广场附近，有一棵石榴树，结了很多果子，天天见长，渐渐变红。过了中伏，花园里、健身广场等处的栾树上长出许多花枝，花蕾像小米一样大小密密麻麻。不知何故，有极个别花蕾迅速长大开花结果，像灯笼一样挂在枝头。再过些日子，栾树花会把整个树冠都染成黄色，非常的令人惊艳。我相信天地有道，万物有灵，生命的美丽和意义都体现在变化之中。
小区有不少猫，各有各的领地，已经好些年了。据说以前有人在家里养猫，人搬走了或者去世了，它们就成了野猫了。它们吃垃圾桶里的食物，依然生生不息。有些人也会把吃剩下的饭菜倒在地上，让它们吃，免得它们要爬进垃圾桶里，把身上弄脏了。有只猫黄花色，很干净，胆子很大，我在操场锻炼时，它曾经几次走到我的面前，靠在我的腿上，喵喵地叫着。今年有两只母猫下了崽子，都生了三只小猫。同一只母猫生的小猫，皮毛都不一样。小猫喜欢玩。它们看起来非常可爱。猫是人喜欢的动物，也是有灵性的动物，看到它们可爱的样子，能给这些老人单调的生活中增添一些乐趣。
岳母每天上午9点出去，先推着轮椅转一转，然后坐在健身广场的树荫下，和几个老太太聊天。她们说的东家长西家短的事，可能已经不知说了多少遍了。下午吃过饭，岳母也要出去，还是坐在健身广场大致相同的地方，和差不多同样的几个老太太聊天，一直到天黑才回家。她们最近都看巴黎奥运会现场直播或转播，都想奥运金牌全部让中国得了才觉得好呢。央视上怎样说她们就怎样说，一个老太太说话字正腔圆，我觉得她可以当央视播音员。看电视让她们感到很幸福。她们的爱国热情都远远超过了司马南。
天气越热，知了叫的越欢。松树、栾树、国槐、银杏等树上都有知了。它们叫起来好像服从统一的指挥，同声合唱。知了有时会爬在楼房的墙上叫。知了的叫声特别洪亮。我以为一棵树上有多只知了在一起叫，仔细观察，仔细听，发现原来是一只知了在叫。大部分晚上知了不叫，但有几天晚上特别热，知了一直叫到天明。岳母说，知了叫了一晚上，就不口干舌燥吗？我说知了不是嘴叫。妻子说，知了是抖翅膀发出的叫声。我说也不是，知了的叫声是肚子上发出的，那儿有个像鼓一样的器官，就像敲鼓一样发出声音。
和岳母同一楼同一单元二楼有个老太太，90多岁了。据说5年前得了尿毒症，每周透析两次。老太太没有养老金，5年来的医疗费都由儿女负担。好在老太太有5个儿女，5年来轮流伺候着。前些日子，老太太病重，送到医院。住院一个多月后，医生说不用治疗了，活不了几天了，拉回家吧。拉回家一个星期，老太太没有死，身上疼痛难忍，又送到医院透析。透析完回来几天后，老太太割腕自杀，没有死掉，又被送进医院，现在还没有回来。岳母说，这老太太是儿女的仇人，活着难，想死都这么难。其实，这个老人的儿女们，用他们的行为感动了许多人。
退休办在操场南边，有一排平房，背后有个高高的水塔。小区住户遇到水电有问题，可以找退休办解决。老人去世后，退休办也协助家属与殡仪馆联系，尽力做好善后事宜。退休办的人，有的也在这里伺候老人。有个人，大家都叫他老三，他工作很热心，谁家有事了，都喜欢找他来解决。岳母说，老三的母亲瘫痪在床已经几年了，兄弟三家轮流伺候。去年，老太太不想活了，用剪刀戳自己的脖子。刚巧，老三给人帮忙，回家找东西，发现母亲满身鲜血，赶紧送到医院抢救，才保住了性命。老三面善，见人很和气，总是微笑着。这样的人可以评选为中国好人。
我来这里的那天，下了一点雨，雨水还没有洒湿地皮就停了。此后的六七天一直没有下雨，天气越来越热，让人受不了。立秋的头一天，岳母说，快热过去了，立秋以后就有早晚了。早晚比较凉快。立秋的那天，下午天阴了，但洒了几滴雨，云就散了。到了晚上刮大风，又洒了几滴雨就停了。第二天早上，天阴着，我去锻炼，突然下起雨来。妻子给我送伞，接我从镇上回家。这场雨虽然也没有下多少，但炎热的天气基本过去了。随着天气凉爽下来，知了的叫声渐渐跟着停息了。当它们完成自己的使命时，也就到了我离开岳母、暂时告别这里的时间了。
——作者简介——
王宝山，陕西府谷庙沟门镇人，1962年1月生，中共党员。先后在潼关县政协、信访局工作。潼关县文化顾问、华潼公司文化顾问、渭南市政协文史研究员、潼关县政协文史特邀顾问。参与编纂了《潼关历代战争纪事》《潼关移民档案》《众志成城》《潼关之最》《新潼关》《潼关黄金简史》等政协文史资料。在《渭南日报》《三秦都市报》等报刊发表过散文、随笔。
