在江苏卫视外景纪实类读书节目《我在岛屿读书》第一季第二期中，《收获》杂志编辑程永新的到访让作家们怀念起了巴金先生。作家余华说：“巴金的长寿，让我们这一代作家有足够的时间自由成长”。作家苏童说：“他就是一把伞，一把遮阳伞。”
让我们先通过这则读书节目短片了解一下巴金先生。
巴金先生不仅是现代文学史上的著名作家，更是中国思想文化进程中一位重要的见证者和参与者。今天是巴金先生诞辰120周年，借此契机，我们以敬畏之心，重访其文字世界，感受那份跨越时代的深邃与光辉。
巴金（1904年11月25日—2005年10月17日），本名李尧棠，字芾甘，笔名除巴金外，还有王文慧、欧阳镜蓉、黄树辉、余一等。中国现代作家、文学家、出版家、翻译家。被誉为“五四”新文化运动以来最有影响力的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师，中国当代文坛巨匠。代表作品有“激流三部曲”《家》《春》《秋》，以及长篇小说《寒夜》等，后期创作的杂文集《随想录》影响很大。2003年11月，被国务院授予“人民作家”荣誉称号。
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
索书号：I246.5/051B
电子书链接：http://sxcup.chineseall.cn/book/detail/SrUWg
本书是巴金“激流三部曲”的首部，描写了高家这个封建大家庭的兴衰，揭露了封建制度对人性的压迫和摧残。小说以觉新、觉民、觉慧三兄弟为主线，通过他们对封建束缚的不同态度，展现了一代青年对封建枷锁的深深厌恶与勇敢抗争。书中不仅无情鞭挞了旧制度，也寄托了对新生活的渴望，激励了无数年轻人追求自由与解放。
原文拾萃
觉民的性情是这样：他常常是乐观的，有时也是健忘的，虽然有过不如意的事情，但是很快地就忘记了，他摊开书本便可以把心放在书上。觉慧去了，剩下觉新一个人在房里。房里显得十分孤寂，十分阴暗，空气沉重地向他压下来。他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力，它们没法再跟大家庭的现实调和了。他为了满足一切的人，甚至牺牲了自己的幸福，但是结果依旧不曾给他带来和平与安宁。他自愿地从父亲的肩头接过了担子，把扶助弟妹的事情作为自己的生活的目标，他愿意给他们牺牲一切。可是结果他赶走了一个弟弟，又被另一个弟弟骂为懦夫，他能够拿什么话安慰自己呢？在某一些人，事实常常是这样的：他们对于人的信仰开始动摇时，他们就会去求神的帮助。
回到自己的房里，觉慧突然感到了以前所不曾有过的孤寂，他的眼睛渐渐地湿了。他看人间好像是一个演悲剧的场所，那么多的眼泪，那么多的痛苦！许多的人生下来只是为着造就自己的灭亡，或者造就别人的灭亡。除了这个，他们就不能够做任何事情。在痛苦中挣扎，结果仍然不免灭亡，而且甚至于连累了别人：他的大哥的命运明明白白地摆在他的眼前。而且他知道这不仅是他的大哥一个人的命运，许多许多的人都走着这同样的路。“人间为什么会有这样多的苦恼？”他这样想着，种种不如意的事情都集在他的心头来了。“为什么连袁成都懂得，大哥却不懂呢？”他怀疑地问自己。“无论如何，我不跟他们一样，我要走我自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前走去。”他被痛苦包围着，几乎找不到一条出路、后来才拿了这样的话来鼓舞自己。于是他动身到利群阅报处，会他的那些新朋友去了。
她们（鸣凤和淑华）去了，把他（觉慧）一个人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受的，毫不抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，吞下了一切，可是它连一点吼声也没有。房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
索书号：I247.5/056A
电子书链接：http://sxcup.chineseall.cn/book/detail/kAUWg
本书延续了《家》的故事，以女性角色为中心，描写淑英和蕙在相同的环境下不同的选择和结局：蕙被顽固的父亲许给陈家，在封建制度的迫害下香消玉殒，而淑英在觉民等人的帮助下反抗包办婚姻并走出上海。通过对淑英和蕙这两个女性形象的刻画，写出新一代女性的不断成长，揭示了只有敢于反抗、追求自由、积极向上，青年人才能找到自己的新生。
原文拾萃
她们（淑英和她的女伴们）走入月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折的回廊。没有灯光，但是夜晚相当亮。月光在栏杆外假山上面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在阴暗中摇动。四周静得连草动的声音也仿佛听得见。一切景物都默默地躺在半明半暗里，半清晰，半模糊，不像在白昼里那样地具体了。空气里充满了一种细微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她们走一步就像在踏入一个梦境，而且是愈进愈深了。她们只顾默默地走着，只顾默默地领略。大家都不说话，好像害怕一发出声音，就会把梦吓走一般。她们走进了竹林，听见淙淙的水声，仿佛就流在她们的心上，洗涤着她们的心，把尘垢都洗净了。竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞似的云片也不知消散到何处去了。她们踏着石子，走到竹林尽处。一个小溪横在面前，溪上架了一道木桥，通到对岸去。溪水从旁边假山缝里流下来，溪床上杂乱地铺着一些落叶和石子。
觉新恭敬地站在克明的面前。他听见了克明和张氏说的话，不曾漏掉一个字。淑英的短短的哀求也进了他的心里。这个少女的受着委屈的可怜姿态获得了他的同情，而且触动了他的哀愁。他站在哪里不大说话，可是他的思想却在许多痛心的往事上面跑。他看见一股力量把淑英拖着一步一步地走近了深渊。他知道那同样的悲剧就要开幕重演。他不能够再安静地做一个观众了。医院里的景象，蕙弥留时的情形，到现在还在他的脑子里摩擦。他的心上刚刚划了一道新的伤痕，他再不能忍受任何的打击了。他的伤口在发痛，克明的话刺激着它。他想，又是一个周伯涛，又是一个蕙。这样的悲剧似乎就没有终结的时候。但是他觉得这应该终结了。他不能够再挤在中间做一个帮凶。他虽然在克明的面前不敢做出什么举动，他虽然在表面上恭敬地听着克明讲话，但是他的心反抗起来了。杀人不见血的办法甚至会激怒最温良、最懦弱的心。他先前不久还想到维护高家的名声，现在不仅对旧礼教起了憎恨，他对克明也起了厌恶之心。他不能够再忍耐地静听克明的重复的言语和陈腐的议论，他也受不了克明的那种傲慢的态度。
他（觉新）常常把他的生存比作一个暗夜，在这暗夜中闪耀着两颗明星。第一颗是琴。后来的一颗就是淑英，这还是最近才发现的。这两颗星都是高高地挂在天际，他不敢挨到她们。他知道他是没有希望的。他崇拜她们，他甚至不敢使她们知道他的虔诚。第一颗星渐渐地升高，升高到他不能够看见她的光辉了。在他的天空中发亮的就只有这第二颗星，所以他更加珍爱她，看得比自己的生命更贵重。
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
索书号：I247.5/057A
电子书链接：http://sxcup.chineseall.cn/book/detail/NAUWg
本书作为“激流三部曲”的终篇，描写高公馆这个“黑暗王国”的最终崩溃，不仅是一部家族兴衰史，更是一曲青春与梦想的赞歌，激励着每一个身处困境中的人勇敢地挣脱束缚，追寻属于自己的光明之路。书中，无论是勇敢追求自由爱情的琴与觉民，还是那些被命运捉弄、最终走向悲剧的女性形象，都以其鲜明的个性和深刻的命运轨迹，给读者带来触动心弦的阅读体验。
原文拾萃
“我就看不惯这些”，觉民继续说下去，不过现在他把声音略为放低了，“他们只知道做父母，却不知道应该怎样做父母。他们被上一辈人害过了，自己便来害下一辈人。你们看五弟、六弟不是四婶教出来的吗？四弟不是三婶惯使出来的吗？他们会害四弟、五弟他们一辈子，又让他们再去害别人……觉民愈说下去，愈气愤，他仿佛看见多年的不义横在他的脚下挡住了他的路，他仿佛看见愚蠢、荒唐的旧礼教像一条长的链子缠在一些年轻人的身上，它愈缠愈紧，室息了那些人的呼吸。他仿佛看见旧制度的权威像一把利刀刺进一些渴求生命与幸福的青年的胸膛，使那些血污的尸体倒在地上。
人们无拘束地讲话。没有过去的回忆，没有将来的幻景。没有木然的表情，没有聚拢的双眉。划拳，喝酒，说笑。对于那些人这的确是一个少有的、快乐的、令人兴奋的聚会。然而这一切都只是表面，连笑声也是空虚的。仿佛人们全把心掩藏起来，只让脸跟别人相见。
这样的简单的行为使他（觉新）看见另一个世界的面目。那是光亮的、充满着希望的、充满着微笑的、和平的、和睦的世界。他自身的经历使他不相信这个世界的存在，他看见的斗争、诡计、陷害、黑暗太多了。不过有时候他会瞥见新的东西。虽然这只是一两眼，虽然微笑会被悲哀或者怒容淹没，但是这短促的一瞥所得到的印象也会长久地留在他的记忆中。现在他又可以在记忆中加上一点使他微笑的东西了。
雨势渐渐地小了。荷荷的雨声中现在剩下的只是寂寞的檐前滴水声。蛛丝似的雨脚断折了，无力地在空中飘舞。山石上的青苔和虎耳草沾了雨显得碧绿，肥大的蕉叶也被清洁的雨水洗净了。从山石和蕉叶上不断地滴下来翡翠的明珠。这些可爱的珠子，不仅洗净了她们（淑华、淑贞、芸、琴和翠环）的眼睛，而且甘露似地湿润了她们的心。
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
索书号：I246.5/068A
电子书链接：http://sxcup.chineseall.cn/book/detail/CAUWg
本书是巴金新中国成立前创作的最后一部长篇小说，代表着巴金长篇小说艺术成就的新高度。小说以抗战时期的重庆为背景，围绕汪文宣、曾树生、汪母三人展开故事情节，描写一个自由恋爱的知识分子家庭如何在内忧外患的种种重压下一步步走向毁灭，写出了抗战时期满怀理想的知识分子的悲惨命运，深刻地揭露了当时社会的黑暗与腐朽。这部现实感极强的小说中，蕴含着作者对人性、家庭伦理关系的深刻思考。
原文拾萃
他（汪文宣）发出一声呻吟，一只手疯狂似地抓自己的头发。他的左胸痛得厉害，现在好象不单是左胸，他整个胸部都在痛。她为什么要这样凶狠地伤害他？她应该知道每一个字都是一根锋利的针，每根针都在刺痛着他的心。他在什么事情上得罪了她？她对他的恨竟然是这么深！单是为了自由，她不会用这些针刺对待一个毫无抵抗的人！想到这里，他抬起头呼冤似地长叹了一声。他想说“为什么一切的灾祸全落到我的头上？为什么单单要惩罚我一个人？我究竟做过了什么错事？”
他（汪文宣）听见母亲在房里唤他，他并不答应，却迈着大步急急走下了楼。但是到了大门口，他又迟疑起来。对着这一条街的灰尘，他不知道应该到哪里去。他站在门前人行道上，他的脚好象生了根似的，他朝东看看，又朝西看看。他的眼前尽是些漠不相关的陌生人影。在这茫茫天地间只有他一个渺小病弱的人找不到一个立足安身的地方！他寂寞，他自己也说不出是怎样深的寂寞。脸上的泪痕还不曾干去。心里似乎空无一物。
没有人听见他（汪文宣）的叫声，更没有人理睬他。在窗外响着各种各样的声音，那么多的人来来去去。巷口新近摆起来的面摊上正是生意兴隆的时候，幺师大声叫唤，顾客们高谈阔论。他也听到“炒米糖开水”的叫卖声。然而那是一个年轻的声音，而且有几个清脆的女性的尖声在叫“买开水！”或者“炒米糖开水，这儿！”现在连卖“炒米糖开水”的也换了人，而且也正忙着。只有他一个人静静地躺在床上。哪怕他已经接近死亡，也没有人来照顾他。“我要活，”他还在叫，声音只有自己听得见。他究竟在向谁呼吁呢？他说不出。
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
索书号：I267.1/1385
电子书链接：http://sxcup.chineseall.cn/book/detail/RyUWg
本书是巴金晚年倾尽心血铸就的一部现代杂文巨著，它不仅是一部关于个人心灵的深刻剖析，更是对“五四”精神的倡导和回归。本书以其独特的艺术魅力和深刻的社会意义，成为了中国现代文学史上的一座丰碑，它激励着人们铭记历史，追求真理，坚守良知和责任，为社会的进步和发展贡献力量。
原文拾萃
没有人因为多活几年几岁而变老：人老只是由于他抛弃了理想。岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。你像你的信仰那样年轻，像你的疑虑那样衰老；像你的自由那样年轻，像你的恐惧那样衰老；像你的希望那样年轻，像你的绝望那样衰老。在你的心灵中央有一个无线电台。只要它从大地，从人们……收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，你就永远这样年轻。
过去我吃够了“人云亦云”的苦头，这要怪我自己不肯多动脑筋思考。虽然收在这里的只是些“随想”，它们却都是自己“想过”之后写出来的，我愿意为它们负责。
一句话，是我连累了她，是我害了她。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。
我年过七十，工作的时间不会多了。我不想多说空话，多说大话。我愿意一点一滴地做点实在事情，留点痕迹。我先从容易办到的做起。我准备写一本小书：《随想录》。我一篇一篇地写，一篇一篇地发表。这只是记录我随时随地的感想，既无系统，又不高明。但它们却不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说的话，写了等于不写的文章。那么就让它们留下来，作为一声无力的叫喊，参加伟大的“百家争鸣”吧。
“人为什么需要文学？”对于这个问题，巴金的回答是：“需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。”巴金先生以其深邃的笔触和不懈的探索，为我们留下了宝贵的文学财富。
在巴金先生诞辰120周年之际，让我们一同缅怀这位文学巨匠，“他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔”。
内容简介来源 | 掌阅精选
视频来源 | 今日头条
文字 | 秦孜艺
编辑 | 杨雪婷
审核 | 海凤
