枫树的叶子落了一半，梢头的已经全部落光，只有中间一段的还尚存着。在树下走，不时看见一片叶子打着旋儿落下来，鞋子踩踏在上面，发出“吱吱吱”的脆响。银杏树的叶子已经全部落光。我们走了整个一条街，也没有看见一棵有叶子的银杏树。都是一场秋雨惹的祸。
周六闲暇，想着去略远一些的地方最后看看红叶，上午九点钟出发，之前阿良妹妹带母亲去买了一双厚实一点的旅游鞋。她才真是母亲的贴心小棉袄。鞋子买回来，她在楼下喊我下楼。母亲给我看她脚上的鞋子，穿着是又舒服又好看。我夸赞阿良眼光好。阿良说也是有趣，一进店就看中了这一双，一试就满意，所以速去速回。一边聊着一边往城外去。街路之上，都是飞舞的落叶，它们随着车轮子向前飞奔，义无反顾。也有一些叶子堆积在树根下面，过些日子就会化为齑粉，成为肥料。
日子就这样周而复始地过。我有些感慨。三个人在车里说些家常话。感觉用时许久，才到达另外一个城市的南湖公园。以为那里有不同的秋日风景。结果到了之后才发觉，所有的秋天都是一个模样。且这一日气温已经下降到零上三度。我们虽然都穿着小袄，仍然被冻得瑟瑟发抖，脸色苍白。也没有拍几张照片。只是静静地沿着河的一岸散步。
满池枯荷还在，叶子已经沉落到水面，几支灰黑色莲蓬依然倔强地挺着脖颈。都说“留得残荷听雨声”，想必昨日雨落下来的时候，这里的游人会真切地感受到这般意境吧。母亲不让我们拍残荷，也不让我们拍古树。我们只看那些红黄叶子。且在一棵银杏树下捡了一些，准备带回去留个纪念。
走了一段，就觉得索然无味，这里还没有我的城风景好。城市里到处杂草丛生，满地落叶也无人清理。路过的行人也没有精气神。整个城市看上去没有多少活力。于是稍稍在车里歇息了一会儿，吃了一点东西，就踏上归途。回来的路上，又去“自家”的园子里走了走。还是这里感觉亲切。人都爱自己的故土。走多远都惦记着归来。
回来之后午睡了一会儿。我睡得不实，只是在被子里暖着。母亲把所有的照片收集起来做了一个快手视频。做完之后，很快就睡着，发出轻轻的鼾声。羡慕母亲的好睡眠。我只是静静地躺着，看窗外天空上的流云。要到冬季了，天空不再那么瓦蓝，略略有些暗沉。一想到整个冬天都会如此。人的心里就有些抑郁。
我虽然素爱冬日的寡静，但在秋冬过渡的这个阶段也会莫名地惆怅。眼看着树叶子纷纷坠地，风一天比一天凉了，身上的衣服也在不停地加厚，就会联想起人的一生。我最近看似比较闲，但心里仍是闷的。没有解药。唯有不停地自渡。用大量的“心灵鸡汤”喂养自己。
很快就是傍晚了。这一日看起来和前一日没有什么不同，只是去了一个陌生的园子，看了大同小异的一段风景。我回到家里，还是觉得浑身发冷，便给自己沏了一杯滚热的咖啡拿在手里捂着。这日是李先生的生日。他是陪自己家人“过”的。我母亲给他包了一个红包。年年如此，从无例外。明泽也给他父亲发了一个红包。我且问他生日过得怎么样。他说自己母亲早已忘记了他的生日。这一天，大家只是简单地在一起吃了一顿饭。也没人提他过生日的事。他也没好意思说。我听了也没说什么。各自关了房门，很早就睡了。
