对我来说，写作其实并不是挣钱的家伙什，当然在具体工作中，它也有这一层功能。不过写作对我来说，真正的作用，其实是自救。
实事求是地说，营销号那套我还是非常熟的，刚毕业的时候，迫于生计去干了一段时间，在西瓜平台，现在还有好多千万播放的内容，是我写的。
那搬运抄袭对我来说，不是信手拈来嘛，之前有段时间做IP天天洗稿，这我也很熟。
但我不抄不搬，高强度更公众号，也不同步其他平台发，也不整营销号那套，当然偶尔还是会标题党一下。我其实没想着薅粉挣钱，我是在自救。
因为平时看了太多东西，脑子超载了，需要把它们一点点腾出来，优化算法，重新压缩储存，而不是散成一团。同时遇到了很多事，我从来没遇到过，我也不知道怎么办。
我不知道怎么形容这种感觉，就是你思考某个事，就想不出答案，比如什么文字才是好文字，什么文字才能吸引人。
随着思考的不断深入，你会发现，你触及了黑暗的无人区。如果说在浅层和中层，还有许多稀疏的路灯给你指路，但一旦深入，你会发现，就像潜水到了深海，一片黑暗、一片混沌。
我发现我只懂某个细分领域的内容，而解决某些问题，需要多个学科的交叉知识，比如《信息论》、《控制论》、《脑神经科学》、《修辞学》，甚至口腔发音的规律也有影响。
这时候我就非常难受，同时也非常恐惧，趴在桌子上死活也想不通。
所以我的解决办法就是，不加保留地全部写出来，这好像是我唯一能做的事情了。
有段时间，我的状态非常糟，心像碎了一块，经常会有一股强烈的恐惧感，从心里猝然喷发到全身，码字的时候手止不住的颤抖。
为什么？
我不知道。
那继续写吧。
然后在各个平台坚持写了几十万字，知乎写了一百多万字，我发现我自动好了，而且，恐惧变成了快感。
我逐步放弃了完美的追求，开始享受写作的这个过程。
一股舒适感包裹着我，就像春光和煦的下午，和三两好友，享受着溪边草坪的野餐。
原来我不太信内隐知识这回事的，就是很多知识无法言传，只能在肌肉记忆中反复习得。
现在我信了，因为有时候写了个爆款，我自己都不知道为什么，我也不知道怎么写出来的。
因为写的东西变多了，我发现我对语言更敏感了，英语水平还提高了，原来我还要刻意看一下语法构成，现在，我能感受它的句式之美了，也许语言的底层是共通的吧。
比如这句话，一看就非常严谨，细致中有股爽感：
In the afternoon when the sunlight throws the shadows into that socket,
（翻译：下午，阳光把影子投射到那个凹槽里）
这是额外的收获吧。
现在回想起来，我刚入行的时候，内容写得非常垃圾，天天被骂，现在好了一点。
当时非常焦虑，不知道怎么写才算好，网上一顿搜，发现大家都在割韭菜。买了几本类似《爆款文案》的书看，才知道大家都在回避写作的问题，当然运营也没讲清楚。
孤立无援，那只有靠自己了。
所以我终于沉下心来，戒了游戏，读罗伯特·麦基的《故事》，读史蒂芬·平克的《风格感觉》，还有《作文七巧》和《美国大学语文写作》这些离流量和钱很远的书，看了一圈后，突然有一刻顿悟了。
自媒体的本质是说人话，而人话不是口语，而是认知科学里的古典风格，是电影里的台词，是要回归古希腊式的口述传统。
悟到了这一层，我才觉得我真正入门了，当然，离精通还有距离。
时至今日，我的N多同行，还在口语上打转。
由此，我慢慢感悟到，一个人的成长在于，他是不是能直面对恐惧，承认自己的错误，沉下心来做事。
之前我看影视飓风TIM的采访，他说他之前有一段时间非常焦虑，伴随着有严重的抽动症。而且非常害怕开除人，开之前会在办公室坐两天，手心滴一大滩汗。
我没他那么成功，但是经历有相似之处，我之前非常害怕和人吵架，别人一骂我，我就呆若木鸡，不知道怎么办了，慌张得想跑。
比如我以前买东西的时候，经常被大妈训，但现在她骂我，我会盯着她说：
你这个煞笔，你要怎么样？
她们插队我会挡住她，让她一边去。
其实你永远是有选择的。
释放攻击性后，我觉得我反而活得更有力量了。
奴隶制度能存在的前提，是有人愿意当奴隶。
比如干自媒体，是正确的选择吗？
我觉得这世界上并没有正确的选择
而是我们努力，使得我们的选择，变得正确。
