西吉文学 || 李继林：乳牙（短篇小说）
文摘
2024-11-18 18:02
宁夏
乳牙
1
石梅帮意外穿衣服时发觉不对劲，她把嘴唇贴在儿子额头上试一下，有点烫。屋子里出奇地安静，院子里果树上有几只麻雀在叫。清冷的晨光透过窗户玻璃，照在床上。意外脸色发红，没醒过来，歪倒在妈妈怀里任由摆弄。穿好衣服，意外还没醒来。石梅不叫醒意外。她知道孩子发烧时会嗜睡，索性让他继续睡着。她找出一支体温计夹在意外腋下。等待测体温的空隙，石梅给班主任老师打电话请假，说意外发烧了，估计几天之内不能上学。电话里老师叹息着，安慰几句，说这孩子隔三岔五就发烧，真让人操心。接着说赶快送到医院去。石梅答应着，挂了电话。想给丈夫张贤打电话，找出号码，犹豫一下，没拨出去。张贤在外地打工，相隔千里，帮不上忙。通了电话又能怎样？传送一份担心而已。石梅狠一下心，收了电话，她要独自承担眼前的一切。如果儿子情况好一些，就不给张贤说了。张贤在安装风力发电的工程队干活，高空作业，危险得很。要是知道儿子发烧，会分心，徒增一分危险。这样想时，石梅心里有些沉重起来，被什么东西压着。这几年石梅习惯依靠张贤，不论什么事，只要张贤在，就不用她操心。张贤个头高，一米八往上。张贤壮实的身体，似乎可以承担一切压力。石梅在张贤的护持之下，落得清闲。嫁给张贤，与他的高个头有极大关系。有张贤在身边，石梅像一个百毒不侵的小女孩。她在他身上隐约嗅到爸爸的味道，冲动起来真想叫他爸爸。他们在省城相识。那时石梅在一家超市做库房管理员，张贤给一家食品公司开车送货。那天交接完货物之后，石梅锁上库房大门，跟在张贤身后，看见他被汗水洇湿的背心，突然间心里感动起来。他在她的前面像一堵墙，坚硬厚实，不可逾越。石梅喊一声张贤，张贤转过身子，面对石梅。石梅说，你像一头黑熊。张贤说，小心吃了你。说着伸手在石梅面前做出抓的姿势。石梅没有躲开，看着张贤伸开的手指，又粗又长，手掌皮肤粗糙，手背青筋隆起，那手蛮而有力。认识好几个月了，石梅从没这样仔细观察过张贤的手。她只知道张贤个头高力量大。张贤在石梅眼前抓扯几下，那双手突然间生出魔力。石梅说，让我抓一下你的手。张贤伸出一只手，石梅双手抓住。张贤稍微用力，石梅就吊在半空里。张贤举着石梅走几步，石梅说手指痛。张贤放下石梅，开上送货车走了。石梅看着张贤打开车门，看着货车走远，直到消失不见。她的手被抓得生疼，像被石头摩擦过。张贤被汗水洇湿的背心在她眼前晃动着，抹不去。每周一次，张贤来送货。石梅打开库房门，看着张贤往库房里搬运货物。张贤把货箱从车上卸下来，摞在手推车上，推到库房里码放整齐。百十斤的货箱，石梅挪不动。她只能在货箱还没码起时核对货物名称和数量。张贤等石梅清点好货物之后，按照石梅的指示，把货箱码放整齐。抓起货箱时，石梅总会惊呼，叫他小心，别摔下来。张贤说，离远点，摔下来砸到你。货物查收完，石梅到门口开验收入库单，张贤蹲在门口抽烟。开始时比较客气，张贤称石主管，石梅称张师傅，熟悉了，彼此直呼姓名。石梅知道张贤来自一个遥远的村庄时，坚定了要嫁给张贤的决心。张贤说，老家村庄叫堡子里，山脚下有一座巨大的土堡，一二百年历史，至今还有人家在土堡里居住。张贤的描述中，土堡荒凉陈旧，贫穷落后。张贤口中的堡子里被石梅兀自放大演绎，变成了古老神秘、充满温馨的乡村风情。古老的村庄，蔓延的山岭，无垠的田野……石梅对于村庄的认识，基本来自影视或图片，再加上自己的想象。张贤说，堡子里不是你想象的那样子。石梅不信，说为啥不是那样子。张贤说不清。只好任她自己想乱。石梅说，有水吗？张贤说，村庄旁有条河，叫葫芦河。石梅说，葫芦河，多好的名字，有山有水，有古堡。张贤说，这瓜子。张贤说瓜子时，石梅就恼。她知道张贤说的瓜子就是傻子的意思。石梅说，不要以为我是傻子，我得亲自去堡子里看一回。只要看上了堡子，就嫁给你。张贤说，不带你去。你别把我当瓜子。你一个城里的大小姐，嫁给乡巴佬？张贤说石梅在耍笑他，不再理会石梅，再见面时故意疏远起来。石梅却抓着不放。堡子在她心里生根发芽，野蛮生长。她说她是认真的。张贤个头高，有力量，人实诚，干活卖力气，不喝酒，不耍钱，衣服只见一套灰色工装，干活时还要脱下来，生怕弄脏。他还有个老家，一个叫堡子里的村庄。这几样叠加在一起，足够组合出她未来的生活。她知道张贤在故意冷落她，这冷落在她看来是诚实的。张贤并不真的了解她。石梅给张贤买了一身衣服，再见面时约张贤一起吃饭。张贤说，不去，没钱。石梅说，不吃大餐，一顿饺子花不了多少钱。张贤勉强答应。他们在开发区一家小餐馆吃饺子，石梅提前结了账。石梅把衣服交给张贤，张贤有些吃惊，想拒绝，说受不了，从没穿过这么好的衣服，穿着可惜了。石梅说，已经买回来了，先收着，要不合适就退回去。张贤只好收下。他们吃完饺子后沿着街道溜达。张贤说，像城里人谈恋爱的样子。石梅说，就是谈恋爱。张贤说，拉倒吧，一顿饺子、一套衣服，就想收买我。石梅说，啥时候回堡子里？张贤说，没空，不回去。石梅说，必须去，一个月之内。去一趟，若不是我心目中的堡子里，就拉倒，不再黏你。张贤停下来，盯着石梅看。他捧起她的脸，直视她的眼睛。她的眼睛细长，稀疏的睫毛眨动，算不上漂亮，但那一刻却很有魅力。他看见她黑色的角膜，细小的瞳孔，那瞳孔里幻化着女人特有的柔媚、特有的光。他第一次这么亲近地捧着一个成熟女孩的脸，他想从她的眼睛里找到拒绝她的理由。他只看见一汪纯净的水，没一星尘埃。石梅说，我是认真的，没忽悠你。我不喜欢城市，一直在寻找一个村庄。听见你老家村庄叫堡子里时，我就认定了，堡子里就是我要寻找的地方，我相信宿命，堡子里这个名字让我心里舒坦平静。张贤说，是人重要还是村庄重要？石梅说，一样不能少，少一样都不行。必须去堡子里。石梅长得并不漂亮，很普通的样子，但那一刻张贤觉得石梅是个迷人的女孩。他们拥抱了一下。一个月后，张贤带着石梅回了一趟堡子里。正是仲夏时节，蓝天深邃，白云悠然，山坡野草葳蕤，田野碧绿青翠，村庄里树木枝叶茂盛，疏影摇曳。土堡墙上几窝蜜蜂嗡嗡乱飞，蜂蜜香气弥散在空气里，沁人肺腑。张贤家在土堡外面，一座独立小院，靠北一排三间砖瓦房。院子里有两棵果树，繁密的树叶间点缀着一簇簇手指大小的青果。张贤父亲在院子里居住着，院子房子被老人收拾得干净整洁。张父七十多岁，原来在油田当工人，退休后一直在堡子里生活。张贤外出打工时，老人住在院子里，时常自己做饭吃，有时到大儿子家去吃饭。老父亲见张贤领个女娃回来，高兴得不得了，给石梅说，你们成家了，我就去老大家住，不会拖累你们。石梅看老头慈祥，忍不住叫了一声爸爸。石梅在堡子里住了三天，回省城时依在张贤胳肘里，说，验收通过。张贤说，我这就有媳妇了？石梅说，嗯哪。38.8℃。石梅看一下体温计。她有些慌乱，拎一条冷水毛巾敷在意外的额头上，又觉不妥，赶紧准备去医院。早饭已经做好，吃几口再走，端起碗，突然没了胃口，一口都不想吃，扔下碗筷不管，推出电动摩托车。她用一条床单把意外捆绑在自己胸前，面对自己。这样可以随时看孩子的脸色。意外长大了，有些沉重，几乎怀抱不住。她小心地骑着电动摩托车出村道，朝镇街方向赶去。一番折腾，意外醒透了，双手环抱着妈妈。意外念叨，去学校不能迟到，今天要排练节目。石梅说，不去学校了，去医院输液。意外听说输液，拉着哭腔说，又要扎针，我怕。石梅说，意外是男子汉，不怕扎针。赶快治好病，就去上学，不耽误排练节目。意外说，那就叫王阿姨扎，王阿姨扎针不痛。说着，意外哭得稀里哗啦。王阿姨是镇医院的护士长，她的女儿叫婉婉，和意外同班同学。婉婉经常说，她妈妈好厉害，给小孩扎针不痛，一下就好。意外相信婉婉的话，来医院输液，只叫护士长扎针。意外五岁之前很少折腾人，每次感冒发烧，口服几次退烧药加上感冒药，三两天就过去。在学校门口等着接孩子回家时，家长们说谁家孩子又发烧了，在医院输液。石梅心里暗自庆幸。她觉得孩子每次发烧都要输液是很可怕的事。她不敢说自己的孩子没输过液体，生怕引得别人心里不快。家长每天在校门口等着接孩子，一来二去都认识，成了熟人。脾气相投的，成了朋友。石梅认识好几个家长，彼此加上微信，在微信里说话聊天。护士长也是在学校门口认识的，去医院给意外输液时，格外亲热。遇上意外输液，护士长亲自去扎针。意外叫王阿姨，石梅称呼王姐。婉婉跟她妈妈住在医院单身宿舍，放学后在院子里玩，知道意外输液，就跑到病房里陪意外说话，拿家里的水果给意外吃。婉婉给妈妈说，意外可聪明了，考试成绩好，还会唱好多歌，六一儿童节她要和意外一起演节目，唱歌。上一年级不到两月，意外又一次发烧。起初石梅以为是感冒，按往常经验，口服退烧药，喝开水，吃稀饭。到第三天，仍然高烧，接近39℃。意外被烧得迷糊，说胡话，偶尔抽动一下。石梅慌了，送到镇医院检查，抽血化验，拍胸片，都没啥大问题。大夫说先住院观察几天，办了住院手续，输液。体温逐渐回落，到第三天，体温恢复正常。不发烧时，意外在病床上翻跟头，输完液就跑出去，一刻都不安静。石梅连哄带吓，又坚持两天，好利索了，就送去学校。办理出院手续时，石梅问大夫，孩子究竟啥病？大夫说不清楚，说估计是感染，哪里感染，找不到病灶。糊涂医治糊涂病。意外出院，石梅心里却悬了一块石头，不知何时落地。她能感觉到石头的重量，牵拉着气管肺叶，使她呼吸不畅。她想扔掉那石头，又找不到。她偶尔幻听到石头摔得粉碎的声音，烟花一般爆裂。只隔一星期，石梅心里的石头爆裂。意外又发烧。不咳嗽，不拉肚子，就是发烧。她有些懊恼，责怪自己，为啥要往坏处想，似乎因为自己的胡思乱想而导致孩子发烧。她不敢再给意外喂退烧药，尽快送到镇医院去。验血，拍片，B超，一番常规操作。大夫说，除了白细胞和中性粒细胞有点偏高，其他一概正常。哪里感染呢？大夫自语，又像问石梅。石梅说，咋办？大夫说，先输液看吧。就办理输液手续。当天体温回落，第三天，体温恢复正常。再坚持两天，意外死活拉不到医院去，只好送学校。仅过了三天，又烧起来。石梅慌了神，问医生，咋办？医生说，要不到县医院或省城医院去看吧。石梅听到去省城医院，心里咯噔一下。短暂思忖后，她选择去县医院。县医院和镇医院流程大同小异，只是多抽几管血。两三天后，烧退了，没什么大碍。再过两天办理出院。她问大夫，孩子究竟啥病？大夫说，不明原因。建议她到省城医院去看看。她预感会得到这样的回答，答案随之而来。医生见石梅面色倏忽晦暗，接着说，小孩子不明原因发烧，还算常见。或许随着长大就好了。石梅似乎得了一丝安慰，苦笑一下，领着意外回家。她明白，孩子不发烧，她总是轻松的，只要孩子发烧，无论如何她都无法轻松起来。晚上意外安静地睡着，石梅看着孩子稚嫩的脸，心里一根柔软的弦颤动了一下。石梅想起自己的母亲。想起母亲时，竟然想不起母亲的模样。母亲模糊的影子突然间在她头脑里闹腾起来，等她发觉要掐灭时，却已来不及，那念头野火般燃烧开来。石梅确实忘记了母亲的样子，最后和母亲在一起的情景，无论如何都无法还原。认识张贤之前一年，石梅离开家，之后再没回去过。她最初只是离开那个家，接着躲避那个小区，最后彻底远离那个城市。她想抽离过去的所有记忆，让那一段时间变成空白。石梅在心里极力回避着省城。离开省城快十年了，从来没想过要回去。这些年，她努力把自己变成一个乡下女人，逐渐适应了乡村生活。省城在她的记忆里被逐渐淡化直至抹去。从上初中开始，石梅不再把母亲叫妈妈。即使在家里，她也只以“石老师”称呼母亲。母亲是省城第十九中学的数学教师。十九中在省城属于末流，在十九中读书的学生，基本都是无法进入其他中学之后不得已的选择。石梅不喜欢读书，对上哪所中学无所谓，反正不指望考大学。能上十九中也是母亲背后操作的结果。石梅没问过，她从母亲的眼神里可以看到，母亲对她的失望和厌恶。第一次跟随母亲到十九中门口，母亲停下踏板摩托车，叫她自己走进去。母亲说，以后在学校不准叫妈妈，只能叫石老师。石梅没吱声，回应一个讶异的眼神，甩着书包走了。她的书包很轻，装了两三本书，是给书包面子，背个空书包，怪别扭。她来十九中上学，也是给石老师面子。“不准叫妈妈，只能叫石老师。”石梅走向教室时，反复回味着那句话。她没想明白为什么，又隐约想明白了。那隐约明白的一点意思，坚定了石梅从此不再叫妈妈的决心。石梅在十九中上了三年学，在校园里即使和母亲对面相遇，石梅也能做到视而不见。她不想和母亲说话。唯一一次，初中二年级时，初潮来例假，腹痛加上流血，她吓得慌乱，跑到母亲办公室，叫一声石老师。母亲领石梅到一间单独房间里，帮她处理好出血，教她如何使用护理垫。母亲那天说了很多，讲了一堂生理卫生课，那堂课讲得精彩有趣。石梅认真听讲，没走神。石梅想，要是所有的课程都能这么实用有趣，她也会是一个好学生。母亲一边讲解操作方法，一边帮她褪下裤子。石梅心里涌动出一股从未有过的温暖，她隐约看到母亲眼睛里泛滥着一种柔美的光。她想叫一声妈妈，最终没有叫出口。她在心里和另一个自己较劲。“不准叫妈妈，只能叫石老师。”这句话在脑子里一闪而过，像一阵凉风吹拂，刚涌动出的那股温暖即刻被消融殆尽。那天放学后，母亲在学校门口等石梅，要石梅坐摩托车回家，说这几天特殊，不能过量运动。石梅顺从了母亲。初潮例假仅仅三天就过去，石梅继续独自走路上学。她厌烦和母亲一起走。学校离家不到一公里，她熟悉那段路程，习惯步行走过那段路。母亲问她为什么不愿意一起走。石梅说，摩托车散发出的汽油味和烟味让她恶心，她会把胃里的东西都吐出来。石梅学会处理例假后，以后都是自己处理，不再找母亲，也不坐她的踏板车。每到特殊的几天，石梅在书包里装上护理垫，防备随时出现意外。她的书包很少装书，除了装些零食和水杯之类，更像一个装饰品。老师布置的家庭作业，在她看来就是个笑话，她不会翻来覆去做那些练习题。考试成绩对她来说仅仅就是个数字，每次考试结束，她从不去查看成绩。零分和一百分一样，与自己无关，都是别人的面子。大多数冲突都由学习和考试触发，母亲在乎的都是石梅不在乎的。直至最后，母亲趋于绝望，不再督促石梅做练习题，也不再过问石梅的考试成绩。临近中考时，有一次她们吵得很厉害，几乎要动手。那天家里只有她们两个人。胡书记和胡娜都不在家。石老师的声音从牙缝里挤出来。她说，咋生了这么一个忤逆贼。石梅说，我只是你婚姻的副产品，你想捏造出的是你的理想，不是我。我不是你手里的橡皮泥。石梅离开家的念头在那时候生出，像春天山野里的草芽。石梅想到离开家时，心情瞬间翻转。她笑着说，石老师，在你的数学公式里，我是一个无意义的符号。我的存在，你不会演算出想要的答案。趁你还年轻，再生一个像胡娜那么优秀的孩子，让你的心情永远美丽。石梅转身离开。石老师终于爆发，她抓住石梅的头发，看着石梅趋于成熟的脸，颤抖着挥动手掌，最终没有落下来。石梅轻轻一拨，石老师的手掌重重地扣在自己头上。石梅没离开家，她还没想好去处。她不想流落街头，也不想饿肚子。她像一个无赖的刺猬横在家里，随时会刺伤接近她的人。那时胡娜已经在省城最有名的高中住校，很少回家里来。石梅独自一人在自己的房子里，想干什么就干什么。胡书记从来不进石梅的房间。他们在同一个家里，但见面仅限于吃饭期间。胡书记在街道办当领导，经常很晚回家，在家吃饭也稀罕。有时碰上周末，胡书记接胡娜回家来，餐桌上内容比平时丰富一些。胡娜比石梅大几岁。石老师和胡书记结婚的那一年，石梅八岁。父女俩和母女俩重新组成的家，像一道蹩脚的凉拌菜，归置在同一个碟子里，各的样子各的味，芹菜是芹菜，辣椒是辣椒。直到石梅离开，那个家的家庭氛围也没有丝毫改观。石梅见到胡书记，会想到父亲。父亲在她上幼儿园时走了。她隐约记得父亲经常抱着她，把她举过头，让她骑在脖子上。她不知道父亲去了哪里，石老师说父亲死了。她感觉父亲没死，只是走了，不再回来。她忘记了父亲的样子，父亲凭空消失，没留下一丝痕迹。连父亲姓什么都不知道，母亲不会告诉她。母亲试图让石梅叫胡书记父亲，最终失败。石梅说，他是胡娜父亲，不是我父亲。起初石梅还在面子上称呼叔叔，后来随着称呼石老师开始，叔叔也不叫了，直接叫胡书记。石梅直呼胡书记时，母亲满面通红，呼吸粗短。胡书记赶忙说，小孩子嘛，叛逆期，会好的。石梅看到母亲和胡书记难堪的表情，心里充满报复的快意。她似乎找到得力的利器，时不时找机会刺激一次。母亲和胡书记却是无奈，他们无法对付石梅，在石梅面前，他们显得力不从心，颜面尽失。从堡子里返回省城后一星期，石梅拉着行李箱找到张贤在郊区租住的房子。石梅说被房东赶出来，没地方去，求收留。张贤搓搓手，拎着行李箱进屋子。石梅跟进来，四处查看。房间略显陈旧，光线还好，朝南一扇大玻璃窗，夕阳余晖投射进来。石梅打开窗户，不远处是高低错落的城市楼群，天空中晚霞渐次燃起，像巨大画笔随意挥洒的写意画。石梅伫立窗前，被眼前的情景感染。她没说话，朝远方瞭望。在这个城市生活了二十多年，第一次看到这么漂亮的晚霞，第一次觉得这个城市还有一丝值得留恋的景象。石梅来找张贤，内心纠结了好些时辰，到最后被另一个自己战胜，被生生拉扯过来。她决定抛弃这个城市，抛弃过去所有的时光。无数人向城市拥来，她却逆向而行，要到乡村去，过一种简单朴素的生活。她去看过堡子里，看过后就放不下。和城市的喧嚣、拥挤、繁杂相比，堡子里安静、散淡、简洁。堡子里是她的宿命，是她上一世生活过的地方。她不能放过张贤，堡子里是张贤的，然后才是她的。屋子里陈设简单，一张床，一张桌子，做饭用的锅碗之类散乱地摆满桌面。石梅看着床铺，问多长时间没洗了。张贤嘴里支吾，不成语句。石梅说，得换一套新的，毕竟是婚床，讲究些好。张贤紧张而期待，说，真住这里啊？石梅瞪一眼，不再说话，动手撤掉旧床单被套，打开行李箱，拿出一套新的铺好，脱鞋跳上床躺下。说，嗯，还行。她拍拍床边，叫张贤坐下。张贤说，我一点也不了解你，你从来不说自己的事，从不提家里的情况。石梅说，知道那么多干啥，怕我骗你？你有财还是有色啊？张贤说，我只有一身下苦的力气。石梅说，你还有堡子里那个家。说到堡子里，张贤心里踏实下来，知道石梅不是任性，不像那些打工的住在出租屋的临时夫妻。石梅继续在超市当库房管理员，张贤继续送货。白天各自干活，晚上回到出租屋一起做饭，像周围无数临时夫妻一样生活。石梅很少说起自己的过去，每次张贤问及，都被她轻描淡写划拉过去。张贤觉得石梅在极力掩饰着什么，或者有不能说出的隐痛，也就不太过于追问。石梅上完初中后，上高中毫无希望，她只是随着别的同学一起参加了中考。暑假时母亲带她到外地旅游，她机械地跟随着旅游团，上车睡觉，下车撒尿，到点拍照。所有的景区大同小异，人工堆砌造作。最大感受是人多，到处都是人，挤来挤去，排队，再排队。石梅厌烦透了，只想提前回去。母亲给石梅买了新手机，要和石梅一起拍照，石梅一概拒绝，一点面子不给。在众人面前，母亲只能忍受。石梅自己也不照相，偶尔拍几张野景或花草。旅游回来后石梅被送到乡下大姨家住了一段时间。大姨在镇上开一间杂货铺，每天开门卖货。石梅跟着大姨，看大姨做生意。大姨生意做得和气，来买货的多是熟人，知道大姨不识字，故意叫大姨算账。大姨笑着说，你自己算，算少了下次加倍还回来。顾客自己算好，数钱给大姨。那时候二维码支付才刚开始，乡下人很少用。大姨的小女儿草草，比石梅小一岁，在镇中学上初中，性格古怪精灵。草草和石梅处得来，她偷了母亲店铺里的钱，带石梅买零食吃。她们走出镇街，到山上杂树林里去，累了就坐在树荫下吃零食。草草说，我妈问我考了多少分数，我随便编一个数字，不管多少，我妈都高兴。草草说，我妈不想让我上高中，说万一考上大学，到外地上学，在外地找工作，一年到头，见不上几回面，有啥意思呢。草草说，我不爱念书，念书伤脑筋。石梅遇到知己，觉得草草格外亲切。石梅的微信里有几百块零钱，是母亲存进去的，她叫石梅需要时自己用。石梅点开看过，一串数字。石梅扫微信请草草吃烤串，吃麻辣烫，还买了一瓶指甲油，把她俩的指甲涂得晶亮。石梅在大姨家耍了一个假期。开学时，被母亲送到一家职业技术学校。那所学校在郊区，离家几十公里。石梅开始住校，八个人一间宿舍。同宿舍的女孩，来自不同地方。其中六个女孩来自乡下，胆小拘谨。另一个也是省城的，洋气一些。家长离开之后，新鲜感很快过去，两个女孩开始哭鼻子，说想家，想妈妈。石梅耻笑，有啥好想的，永远不回去才舒服。没人应和。石梅周末不回家。那位省城的同学约她一起坐公交车回家，她说，回去干啥，还是吃饭睡觉，哪里不一样？母亲打电话过来，叫回去吃饭，说胡娜也回来，做了好吃的。石梅说，学校餐厅的菜很好吃。跑来跑去，图啥？石梅一直不回家去，学期中母亲来过一次，见石梅长高长胖了。母亲想多逗留一会儿，石梅一脸嫌弃。母亲咽一口唾沫，讪讪离开。石梅对那所职业技术学校，有一份特别的记忆，那三年是她过得最愉快的三年。吃住不愁，上课随意，没人督促，没有作业，考试只是应付走过场。那里的学生，没人在意考试成绩。她像一只被散养的鸡，不觉已长大了。从那所学校毕业后，她领到一张毕业证，被她随手撕碎扔掉。她知道那张毕业证等同于学渣的证据，没有比有更加让她清白。她没有回家去，带着行李在开发区找了一间出租屋住下来，她觉得能养活自己，没必要继续赖在那个家里，彼此煎熬。石梅回去过一次。胡书记和胡娜都在。他们在客厅沙发上谈论胡娜上研究生还是找工作的事情。母亲靠窗口站着，石梅出现在小区楼下，母亲看见了。石梅进到家里时，气氛显得凝滞。母亲僵硬的表情微微松弛。胡书记笑着招呼，回来啦，过来坐，吃水果。胡娜准备站起来的样子。石梅说，找到一份临时工，比较远，不回来了。石梅仰着脸，躲开所有人的目光。随后进屋子收拾了几件衣服装在手提袋里，转身出门。她听见胡书记喉咙里发出“啊”的声音，她听见母亲脱鞋急促摩擦地板的声音。石梅走出小区大门时，手机铃声响起。她看到“石老师”三个字后面一串符号忽闪。按下通话键，她听到母亲苦涩的喘息声。母亲说，回来，等一下。石梅没说话，她不知道说什么。她垂下手，让手机离开耳朵。她知道一旦接上话头，无非冲撞、缠绕、反复拉扯，最终除了把情绪下降到冰点之外，其他一切依旧。公交车停靠时，石梅挂掉电话。石梅选择的出租房，离家十几公里。她刻意要离开母亲的视线。在几百万人口的城市里，想找到一个人不太容易。开始一段时间，母亲不停打电话，每天无数次电话，她全部挂掉，一个也不接。接着收到母亲从微信里转过来的几千元钱，她点开看了一眼，忍着没点收取，隔日便自动退了回去。她知道一旦接了电话或者收了钱，就得妥协，或者听从母亲的安排，去过另一种她自己想不到的生活，她会继续笼罩在母亲的阴影里。自己决定要离开，就必须决绝，不再回头。一周后她不忍母亲的电话之扰，石梅拉黑了母亲。接着有陌生电话不停打来，石梅知道打电话的人是谁。她有些犹豫，有些伤感，有些愤怒，她似乎看见那个一身职业装，表情肃然，雕塑一般的女人，不停地按下手机键盘，她的目光里夹杂着悔恨和绝望。石梅换了一个新号，原来那张手机卡夹在手机防摔套里面。石梅不敢离开省城，她没有独自生活的经历。想到一个人去未知的远方，她有些胆怯。她选择了开发区，那里离老城的家有十几公里，那个距离足以避开母亲。她干过几份工作，对工资和其他待遇很少要求，不在公开场合干活就行。她在餐厅后厨洗过菜，在宾馆当过保洁。她做过保姆，伺候一位痴呆的老太太，那工作确实舒服，工资又高，可惜她不会做饭，只干了不到一月就被辞退。她在一家餐厅后厨帮忙时，想跟一位厨师学炒菜。刚说出口，就被厨师否定。厨师说，掌勺烧菜的苦，不是女娃能吃得下的。最后她勉强学会了几样凉拌菜的做法。认识张贤半年前，她找到那个库房管理的工作。之前在超市里做配货工，管库房的人有病辞职，她要求去做库房管理员。在库房里见不到熟人，落得清闲自在。那年年末，张贤要回家过年，石梅决定跟张贤走，不再回省城来，就辞了工作，随张贤来到堡子里。张贤看石梅贴心跟自己过日子，觉得歉疚，说要办一场婚礼，给石梅一个交代。石梅说，你知道我为啥要跟你？张贤摇头。石梅说，因为你从不小看我，甚至高看我一眼，我在你跟前有那么一丝优越感。张贤说，你本来就比我优秀。你上过三年职高，我只上了三年初中。张贤听石梅的安排，招呼几家亲房邻居一起吃一顿饭，算是正式成家立业。翻年开春，张贤要带石梅出门打工，石梅不愿出去。石梅说，好不容易找个安乐窝，不想出去折腾受人白眼。张贤说，不去打工，干啥？石梅说，种粮食，种菜。张贤说，都是机器耕种，几天就种完，闲着没钱花。石梅只是不出门，也不让张贤走远。张贤就把承包出去的田地收回来，种了些粮食。门前一小块地，打耱好，准备种些蔬菜。还不到种菜季节，就到附近水利工程上找临时工干，每天回来陪石梅。石梅在堡子里闲住了一段时间，也是心慌，去镇上闲转。她想起大姨，她想学大姨在镇上开一个铺面做生意。四五月份，天气热起来，镇街上菜苗逐渐上市，主要是黄瓜、西红柿、辣椒、茄子。石梅买了各样菜苗回堡子里，自己不会栽，公爹教她栽。把覆盖在土上的覆膜捅开小口，再扒开土壤，把菜苗根部放进去，压实，用水壶浇一些水。石梅看着公爹栽菜苗，不用工具，全凭手指操作。石梅试几下，手指疼得不行。石梅说，得有个工具栽。想了一会儿，她骑电动车到镇上买了一把铁铲，找到铁匠铺，叫师傅把铁铲刃部卷成半圆。石梅拿着铁铲栽菜苗，轻轻向下用力，覆膜连带泥土被切出一个小圆洞，菜苗放进去刚好，然后把铁铲中的土回填，用脚踩一下，妥帖稳当。公爹看石梅手不沾土，菜苗栽得又快又省劲，说这娃脑瓜儿灵活，不得了。遂跟在石梅后面浇水。不到半天，两分菜地栽完了。石梅第一次在地里干活，看一眼成排的菜苗在微风里摇曳，心里满是成就。有这一块土地，就有一辈子都吃不完的蔬菜。石梅喜欢上种菜，她还要种其他菜，白菜、韭菜、芹菜、菠菜、萝卜、瓠子、番瓜、大蒜，等等。她不问张贤，张贤每天忙着去工地干活。石梅黏着公爹问种菜的事情，公爹就帮着收拾菜地，教石梅种菜。石梅到镇街上买回来各样菜种子。她把菜地分隔成两米大小的方格，每样菜各占一格。院子里堆放着好些旧砖头，都被石梅搬过来铺在菜地方格之间。公爹说，这样浪费土地。石梅说，分隔开来，又好看，又方便浇水。公爹见儿媳妇高兴，也乐意帮着铺砖块。公爹教石梅给黄瓜西红柿搭架，给瓠子番瓜压蔓打叉。蔬菜成熟时节，多得吃不完，石梅就摘下来，带到镇街上卖掉，换些零花钱。石梅总是叫爸，这个咋干呢，那个咋弄。她喜欢公爹，有时觉得公爹就是他走失的父亲。意外两岁多时，公爹突发脑出血去世。石梅哭得伤心，一声声喊着爸。来吊孝的亲戚都说，这娃怕是想她爸爸了。石梅来到堡子里后，从没有回过娘家，别人问，她只说没娘家，是孤儿。意外出生后，在医院办出生证。张贤问石梅给孩子起个什么名字。石梅叫张贤起，说起名字是爸爸的事。张贤说石梅学问大，叫石梅起。石梅想了半天，说这孩子是个意外，本来不想生孩子，结果意外怀孕，就生下来，当了妈妈。就叫意外吧。张贤说，行，就叫意外，挺顺口的。有了意外之后，石梅一心都在孩子身上。她像一只窝蛋的母鸡，窝在堡子里，很少出门。她几乎彻底忘记了省城，忘记了省城的母亲和那个小区里的娘家。春夏时节，她领着孩子侍弄她的菜园。菜花盛开的季节，菜园里许多蝴蝶蜜蜂飞来飞去，石梅坐在树荫下，逗意外玩，看蝴蝶蜜蜂飞舞。她的生活单纯而安静。张贤跟随水利工程干了两年，又跟着风力发电工程队干活。风力发电工程经常迁移，慢慢就走远了。石梅也逐渐适应了离开张贤的生活。除门前菜地里的活计，其他田地里的活，石梅不会干。张贤在风力发电工程干活后，几亩大块田地又承包给别人耕种，每年收回一些粮食、油料，足够一家人的口粮。医院里几名大夫，都认识石梅，都知道意外老是发烧，不明原因。石梅刚到门诊大厅里，一位年轻大夫就说，意外又发烧了。石梅没言喘，点一下头，跟着大夫到诊室里去。还是老一套流程。不到半小时，液体已经输好。意外躺在病床上。石梅守候在床边，看着滴答的液体发呆。她希望意外是感冒，她甚至觉得感冒对意外成了一种奢望。感冒或者哪怕是肺炎都行。给藏在身体里的疾病安一个名称，她心里就有底，就知道什么时候可以回家。而这“不明原因”使她茫然不知所措，似一团乱麻，千头万绪，无处下手。一瓶液体滴完，意外的体温开始回落。护士长进来，站着和石梅说话。大夫手里拿着化验单进来。石梅看一眼大夫，没说话。大夫说，还是那样；还是建议你到省城医院去一趟，查清楚原因。石梅突然嘤嘤哭起来，抽泣得不能说话。大夫和护士长安慰一会儿，石梅止住抽泣，抹掉眼泪。省城在她脑子里放映着，那个小区、那栋楼房、那个家，母亲、胡书记、胡娜，所有一切突然间变得生动起来，她越想抹去，就越是清晰。去省城医院，是不是该回去看一下母亲？她一时茫然起来，不知如何处置。她想给张贤打电话，问一问张贤。她要把自己的过去说给张贤听，或者和张贤一起去看一回母亲。同病房住着另外两个孩子，一个姓王，一个姓李。由各自的奶奶照看。她们知道石梅的孩子不是一般的发烧，大夫交代了，要到省城去检查。王奶奶剥开橘子分给几个孩子吃，洗了冷水毛巾敷在孩子头上。她的表情有些神秘，面对着李奶奶说，孩子隔三岔五发烧，怕是有蹊跷。甘岔里陈阴阳，能掐会算，多少医院不能看的病，找陈阴阳打整一下就好。说完，偷偷抬眼看一下石梅，不再说话。李奶奶有些饶舌，不停地说话。说她年轻时拉扯了七八个孩子，拉扯孩子有多操心，有多苦辛。接着牵扯出医院里的大夫，说哪个医术好，哪个态度好。说，现在孩子少，一个比一个金贵，一有发烧就到医院里输液。她的七八个孩子，从小到大，从没进过医院，伤风感冒喝点姜汤就过去。最重的烧过三四天，才找旧堡子的谢先生给抓点草药熬汤喝，很快就好。提起谢先生，真是没法说，给小孩子看病，可是有名。早些年附近十里八庄的孩子，哪一个不找谢先生？李奶奶像是回忆自己的过往，又像给石梅说话。石梅开始有些烦，觉得李奶奶不近人情，唠唠叨叨像一只苍蝇。听到谢先生那里时，突然来了兴趣，石梅问，旧堡子在哪里？李奶奶说，旧堡子都不知道啊，一看就是外地来的媳妇。突然不再说话。石梅却是急了，黏着李奶奶问旧堡子在哪里，谢先生还在世吗。李奶奶问，你是哪个村的媳妇？石梅说堡子里的。李奶奶说，从堡子里朝南走，过三个村子，不到十里路。谢先生八十多岁了吧，应该还在世，他老人家还是我娘家的亲戚，过世了应该能听说。石梅心里生出一丝希望，说了许多感谢李奶奶的话。输完液体后，意外体温回落，恰到中午时分。石梅给护士长说一声，就带着意外去找旧堡子的谢先生。不到半个小时，他们到了旧堡子。他们看见一个人，就问谢先生在哪儿。那人说，给孩子看病吗？从那个院子里进去。石梅顺着人指的方向过去，院门口卧着一只黑狗，石梅不敢进去。听见指路人说，往里走，狗知道是给娃看病的，不咬。石梅试着往院子走，黑狗只是抬头看一眼，继续卧着不动。院子显得陈旧，却是温馨祥和。靠北一排砖瓦房，老式木格门窗。院子里一条青砖甬道，两边十几个方格，和石梅的菜园一样，用青砖规矩地分隔开来。每个方格里都种不同的花草，浓郁的草药香弥漫。石梅喊一声，谢先生在吗？她听见一个老奶奶的声音说，进来吧。石梅抱着意外进到堂屋。堂屋里药香更加浓郁。一位白发老太太迎着石梅说，给娃看病吗？石梅点头说是。老太太领石梅进到套房里。套房里两位老头正在下象棋，一位白发白须，一位头发花白。花白头发说，找他啊，牙都掉光了，还能看啥病？他瞅了一眼白发白须老头。白发白须老头起身，示意石梅坐在靠窗口的桌子旁。石梅知道这位是谢先生。谢先生坐在另一把椅子上，抓着意外的手指轻轻摸，一边询问娃是咋回事。石梅详细说了最近几次发烧的事，说医院里检查基本都好着，大夫建议到省城医院里去查，听别人说老先生医术好，就来了。谢先生微微颔首。他接着摸意外胸部、腹部。他抚摸得轻柔细致，似乎在用指腹探寻着藏在孩子身体的隐秘。意外好奇地看着这位白发白须的老爷爷，像被施了魔法一般，配合着老爷爷的探寻。谢先生拿出一支竹制压舌板，意外已经张大嘴等着。谢先生说，这娃真乖。说着伸压舌板到意外嘴里查看。看完喉咙后，谢先生用压舌板逐个敲击牙齿。意外正在换牙，有几颗乳牙掉了，恒牙刚探出头。敲到一颗乳牙时，意外疼得躲避开来。谢先生找出一把不锈钢血管钳，叫意外张开嘴，说，这里有只小虫子，夹出来就好了。意外刚张开嘴，一颗乳牙已经夹在血管钳上。随着乳牙被夹掉，一滴黄豆大小的黄色脓液随即溢出。石梅嗅到一丝腥臭。意外吐掉脓血，疼得哭起来。谢先生笑着说，好了，就这一点病，拿掉了。石梅惊讶地看着谢先生，说，就这么简单吗？谢先生说，不用再输液折腾娃了，用盐水漱漱口就行。石梅的眼泪涌出来，瘫跪在地上。她任由眼泪汹涌，从来没有这么痛快地流过。随着眼泪流淌，石梅觉得胸腔开阔起来，拥堵在心里的积怨和不快都被泪水冲开，决堤般流走了。回堡子里的路上，石梅决定去一趟省城。她想看看母亲，想叫一声妈妈。来源：《朔方》2024年第11期
![]()
