为什么民主党正在失去拉美裔选民

本文由Tim Alberta著于2022年，通过描写威尔科克斯夫妇和其他社区活动人士的故事，揭示了拉美裔选民对民主党逐渐失去信任的原因，以及共和党在拉美裔社区取得的进展。这些变化，在今年的大选中得到了印证。

民主党在美国增长最快的选民群体中疏远了他们，这些选民本来可以成为民主党的铁盘。

你是否曾见过这样的人——看着自己一生的心血、自己的事业，眼睁睁地看它崩塌？我现在正和两位这样的当事人交谈。

厄尔和玛丽·罗斯·威尔科克斯（Earl 和 Mary Rose Wilcox）今天早上一直忙碌着端着香肠片，一边用拉丁语指挥后厨。这对夫妇现在坐在他们经营了20年的餐厅“El Portal”的角落里，喘息片刻。他们指着墙上的一幅壁画，画中描绘的是家族成员的形象，回顾他们当年来到这里的初心，同时也在自问：“这一切是怎么走到今天的？”

我来到亚利桑那州，试图弄明白一个问题：为什么近年来，越来越多的拉美裔选民离开了民主党？这一现象在多个县、市以及摇摆州中都有明显体现，但在亚利桑那州尤为突出。因为此时，共和党推出了一批极端的候选人，并希望借助拉美裔选民的支持帮助他们上台。

我遇到了厄尔和玛丽·罗斯夫妇——一对70多岁的夫妻，正与我分享他们的故事，他们曾是凤凰城的政治力量，正在面对一个我从全国各地的拉美裔选民中听到的相似结论。“民主党根本不关心我们，”玛丽·罗斯告诉我，“他们每两年才装作关心我们一次。”

玛丽·罗斯·威尔科克斯和厄尔（下图是他们的餐厅）

回到1999年，当威尔科克斯夫妇购买餐厅时，这家位于格兰特公园的餐厅并不起眼。夫妇俩几乎没有餐饮经营经验。厄尔曾是州议会中的少数拉美裔议员之一，而玛丽·罗斯则是亚利桑那州历史上首位当选市议员和县监督员的拉美裔女性。然而，他们并没有把这家餐厅当作单纯的餐饮生意，而是将它视作一个政治和社区动员的平台——一个拉美裔民主党人的非正式总部。当时，拉美裔民主党人并不多，但他们对未来充满信心。

拉美裔人口的快速增长意味着，这一群体的选票将能够在选举中起到关键作用，尤其是在像亚利桑那州这样的摇摆州。拉美裔选民并非铁板一块，尽管政界常常将他们视为一股不可分割的力量。威尔科克斯夫妇希望能够发挥这一群体的政治潜力，但更希望拉美裔选民不会被政客们利用。多年来，他们感到民主党虽然有许多漂亮的承诺，却总是忽视实际行动，拉美裔群体在党内始终缺乏话语权。于是，他们决定：只有通过独立组织、构建一个强大的拉美裔选民基础，才能让民主党不能忽视他们的需求和利益。

于是，威尔科克斯夫妇开始组织抗议活动、候选人见面会、选民登记和投票动员。尽管付出了很多努力，但接下来的二十年中，局势并没有太大改观——两次关于移民改革的失败，亚利桑那州通过了S.B. 1070法案（该法案允许种族定性执法），与乔·阿尔派奥（Joe Arpaio）警长的长期对抗（阿尔派奥曾以侵犯公民权为由起诉过玛丽·罗斯，最终双方达成97.5万美元的和解）。但是接着特朗普的当选对他们又是一个巨大冲击。

直到2020年，终于迎来了突破：乔·拜登不仅赢得了总统选举，还把亚利桑那州收入囊中——这是自哈里·杜鲁门以来，民主党第二次赢得该州选举。拜登最终以微弱的优势获胜，而拉美裔选民的高投票率几乎无可争议地证明了，正是他们推动了亚利桑那州的选举结果。

自1990年以来，亚利桑那州的拉美裔人口增长了三倍，但共和党在这段时间里一直加强了针对移民和执法的严苛政策，这些政策迎合了他们的保守白人选民。威尔科克斯夫妇期待共和党为其政策付出代价。2020年选举之夜，他们举杯庆祝，迎接新时代的到来。

然而，接下来发生的事情却令人意外。越来越多的拉美裔选民走进了餐厅，纷纷表达他们对民主党的失望和愤怒。

“我们可能不是受过最高教育的群体，但我们很有街头智慧。我们知道什么时候被人忽悠了，”厄尔说道，指着周围的几位常客，“他们现在对民主党的评价是：‘Es pura cábula’，就是胡说八道。”

近年来，拉美裔选民纷纷离开民主党，打破了长期以来的政治模式，这让左派感到愈加焦虑。在2018年中期选举中，民主党重新夺回众议院，并以40个百分点的优势赢得了拉美裔选民的支持。2020年，民主党仍然以33个百分点的优势赢得拉美裔选民，尽管这一比例相比2018年有所下降。2024年夏季的民调数据显示，拉美裔选民的支持率几乎在两党之间持平。尽管这些调查结果或许有所夸大——一些调查显示民主党在拉美裔选民中的优势正在回升——但显而易见的是，共和党有望在2024年选举中获得现代历史上最大人数的拉美裔选民。

不过，是否能最终转化为共和党的选举胜利，仍然难以预测，因为共和党在失去白人郊区选民方面依然面临挑战。事实上，这正是拉美裔选民党派重构的深远影响所在：在民主党逐渐赢得富裕、受过高等教育选民的支持的同时，曾经为共和党奠定基础的群体，如果失去了中下阶层拉美裔选民的支持，民主党就会面临很大的挑战。

面对拉美裔选民对民主党的愤怒和批评——他们认为民主党缺乏爱国情怀，文化上精英化，忽视了工薪阶层的困境——我忍不住问道：你认为民主党对拉美裔选民的掌控力能持续多久？

客人们聚集在餐厅隔壁的美国退伍军人军人站举行周年纪念聚会。

他沉思了一会儿，回答道：“有一位来自亚利桑那州立大学的教授经常来。我记得有次听到我的常客们在吃早餐时对民主党颇有不满，教授把我叫到一旁，他察觉到我有些焦虑，安慰我说，‘别担心。共和党现在的胜利只是暂时的，拉美裔选民永远不会抛弃民主党的。’”

厄尔摇了摇头：“我现在可不这么确定了，”

今天，民主党的困境是20年酝酿的结果

现在很难想象，但在2002年，民主党曾深陷少数派地位。彼时总统乔治·W·布什人气高涨，共和党即将在中期选举中赢得强势的国会多数席位，民主党重返权力中心的前景渺茫。就在这时，一本书带来了“希望”。这本书由政治学者Ruy Teixeira和记者John B. Judis合著，书名为《新兴的民主党多数》。书中分析了社会结构和选民行为的演变，提出一个观点：美国正变得更加教育化、城市化、世俗化、多元化，民主党即将建立起类似20世纪80年代共和党在选举人团中的“锁定”地位。

在左派阵营，这本书几乎被视为预言。尽管Teixeira和Judis刻意避免将他们的研究简化为“白人美国的终结”，但这种解读几乎不可避免：书中显示，每个选举周期少数族裔选民的比例都在上升，而没有大学学历的白人选民却在快速减少。一句并未在书中出现的话——“人口结构决定命运”——成为进步派的口号。这句话给了2004年布什连任失败后的民主党人以安慰，他们坚信，自己正在赢得一场会永久改变美国政治格局的持久战。

“这本书之所以影响深远，是因为坦白讲，这是民主党人渴望听到的，”Teixeira（他自己也是民主党人）今年夏天告诉我，“当然，当奥巴马在2008年当选时，这被视为对这一分析的验证——尽管奥巴马的当选其实比这复杂得多。”

自1964年《民权法案》签署以来，民主党在非白人选民中一直有优势。但奥巴马的胜利之所以特别，并不仅在于他的选举结果——根据出口民调，他赢得了三分之二的拉美裔选票和95%的黑人选票——更在于他成功动员了这些群体和其他长期缺乏代表性的群体。正如我的同事Ron Brownstein所说，奥巴马组建了一个“崛起中的联盟”，锁定了那些逐渐成为选民主力的群体：年轻人、拥有大学学位的女性和少数族裔，尤其是拉美裔。通过强调这些群体，提升他们的地位，庆祝他们在党派联盟中的重要性，民主党塑造了自己“新美国的党派”这一形象。

当奥巴马在2012年再次依靠这一联盟获胜，并在非白人选民中获得巨大支持时，“人口结构决定命运”成为了共识，不仅限于左派。米特·罗姆尼败选两天后，福克斯频道的肖恩·汉尼提呼吁全面移民改革，建议为拉美裔选民提供获得公民身份的途径，否则共和党将被永久排斥在权力之外。全国共和党随后委托了一份“选举败选反思报告”，重点讨论如何修复与拉美裔选民的关系。参议员林赛·格雷厄姆更是警告说，如果不采取行动，党派将陷入“人口危机的死亡螺旋”。

然而，左派和右派都未能真正理解拉美裔选民的复杂性。与黑人选民相比，拉美裔选民关注的问题有所不同，甚至无法被简单归类。例如，在佛罗里达州，古巴裔选民通常比哥伦比亚裔选民更保守，而哥伦比亚裔又比波多黎各裔选民更保守；而在美国西南部的墨西哥裔选民，其政治倾向则因居住时长的不同而各异。所有对“非白人”选民的强调，加之共和党未能赢得他们的支持，使人们忽视了不同群体支持民主党的原因，以及他们的党派忠诚度差异。

乔苏·戈麦斯、亚历杭德罗·维拉和布兰登·戈麦斯在南菲尼克斯的一个社区拉票，鼓励居民登记投票。

“在我看来，拉美裔选民一直具有摇摆性，”曾担任奥巴马政府拉美裔选民外展工作的Carlos Odio说，他还在2019年共同创办了迈阿密的Equis实验室。“如今，这一群体似乎在几次选举中都倾向于民主党。就像硬币连续掷出正面，但我们却以为硬币永远会正面朝上。我认为这是一个误判。”

这里有两个讽刺之处。首先，正是特朗普的总统任期——那位在墨西哥裔节日“五月五日节”发推“我爱拉美裔”的特朗普——让一些民主党人开始反思他们的教条。特朗普本应是少数族裔，尤其是拉美裔选民的禁忌人物，毕竟他曾称墨西哥人为“强奸犯”等。然而，在特朗普的任期内，民主党在拉美裔选民中的支持率并未显著增加，反而缩小了。

“最终，2020年选举的胜利者并不是‘崛起中的’非白人选民，”Teixeira告诉我，“是拥有大学学历的白人选民为拜登赢得了选举。”

第二个讽刺之处在于：20年前赋予民主党新生的身份认同和包容性，现在却让民主党在白人选民中更受欢迎，而在拉美裔选民中逐渐失去支持。（极右翼的塔克·卡尔森等人未能理解的是：那些他在“替代阴谋论”中妖魔化的移民，实际上在某些方面比“被替代”的白人群体更有可能投票给共和党。）

像Teixeira这样的民主党人认为，党派在文化上逐渐与拉美裔选民脱节，尤其是在移民、警务和跨性别权利等问题上过于左倾。Odio等人则认为，真正的问题是“阶级脱节”，即民主党越来越多地迎合富裕白人群体的文化关切，而忽视了工薪阶层拉美裔选民的经济需求。

这两种观点都不无道理。拉美裔选民离开民主党的原因多种多样。Teixeira表示，这反映了我们政治中的“一场巨变”，无论他的民主党同僚是否愿意接受这一点。“如果有人认为最近拉美裔选民的变化只是暂时的，最终会恢复到过去偏爱民主党的局面，那我认为这完全是一种幻想，”他说，“真正的问题是，这一趋势会发展到何种程度。”

对于民主党来说，这一趋势的时机糟糕至极。根据皮尤研究中心的数据，美国拉美裔人口已从1970年的不到1000万增长至6200万。（2010年至2020年间，美国人口增长的一半以上来自拉美裔。）在上一届选举中，拉美裔选民的数量已经超过了非洲裔选民。尽管拉美裔尚未成为全国范围内的主导力量——例如在上中西部的分布较为稀疏——但在佛罗里达、德克萨斯和亚利桑那等关键摇摆州，他们已成为最重要、最受关注的群体。

“我们正处于一场拔河比赛中，双方都在较劲，”Odio告诉我，“民主党放松的地方，就是他们失利的地方。”

我问他，在哪些地方民主党最容易失去拉美裔选民的支持，Odio毫不犹豫地回答：就是他所居住的地方——佛罗里达州迈阿密。

Juan Cuba至今记得他开始感到担忧的那一刻。

2013年，民主党因奥巴马的连任而欣喜若狂，不仅仅是总统在两次选举中成功征服了佛罗里达州，他还在迈阿密-戴德县——一个以古巴裔美国人聚居著称的地方，取得了巨大的胜利。古巴裔美国人由于对民主党的历史不信任——这种不信任可以追溯到甘迺迪总统时代的猪湾事件——一直倾向于支持共和党，而非其他拉美裔群体。奥巴马在2008年和2012年分别以16和24个百分点赢得了佛罗里达州人口最多的这个县。在这个共和党已经花费几十年时间通过如杰布·布什这位受欢迎的双语州长等人物，建立与拉美裔选民关系的地方，奥巴马的胜利无疑具有划时代的意义。

竞选志愿者在佛罗里达州的迈阿密召集初选选民

然而，在奥巴马连任后，Cuba担任了迈阿密-戴德县民主党执行主任，他却开始看到了一些隐忧。当2014年中期选举拉开帷幕时，民主党人对于拉美裔选民的支持充满信心，甚至带着些许自负，认为西拉美裔选民的支持已经“板上钉钉”。Cuba告诉我，那些曾为奥巴马投票的选民，如今被视为党内的坚实基本盘。民主党州长候选人查理·克里斯特（Charlie Crist）也全然相信，拉美裔选民的支持几乎是无可动摇的。他坚信他们一定会投票，而且必定投给民主党。

然而，克里斯特最终以约64,000票的微弱差距败给了共和党对手。尽管他在迈阿密-戴德县获得了不小的胜利，但投票率却未能达到两党预期的水平。Cuba说：“如果我们能让更多选民，特别是拉美裔选民，参与其中，我们就能够赢得那场选举。”

当2016年希拉里·克林顿赢得民主党总统候选人提名时，南佛罗里达的民主党人士再次提醒她的团队，绝不能重蹈覆辙。于是，克林顿将大量资源投入迈阿密-戴德县，展开了一场选民动员运动，定位现有选民、注册新选民，并追踪选民确保他们前往投票站。Cuba对党内自满情绪的担忧得到了缓解。但他又有了新的担忧。克林顿及其民主党盟友用来动员拉美裔选民的信息，与奥巴马竞选时所使用的截然不同。那时不再是“希望与改变”的呼声，取而代之的更多是恐惧与受害感。

“我是移民出身，”Cuba说道，“当我回想起奥巴马竞选时的内容，他真正打动拉美裔选民的，是他所传递的梦想和期望。他谈到美国梦，谈到通过努力工作实现社会流动，给选民一种民主党能够提供上升机会的感觉。”他说：“但到2016年，我们不再是‘美国梦’的党派，而更像是一个‘反特朗普’的党派。”

这个策略最初确实见效：在2016年，克林顿在迈阿密-戴德县以近30个百分点的优势战胜特朗普——这是佛罗里达州最大县份前所未有的差距。然而，Cuba，2017年晋升为迈阿密-戴德县党部主席，回忆起反特朗普的议题是如何迅速失去效力的。经济在经历了八年的复苏期后迎来了强劲增长，与此同时，民主党进步派在2016年伯尼·桑德斯选举运动的影响下，开始公开对资本主义表示怀疑，质疑美国是否仍然是一个提供机会和向上流动的社会。

“我永远记得我们2019年做的一个焦点小组讨论，”Cuba说，“我们很明显地看到，很多拉美裔选民在2016年是因为害怕特朗普才投票反对他。而到了2019年，他们已经不再害怕他了。”

玛丽亚-埃琳娜·洛佩兹在迈阿密-戴德民主党中担任过各种职位

玛丽亚-埃琳娜·洛佩兹亲眼目睹了这一转变的发生。她认为这一现象并不复杂：特朗普通过塑造自己为一位民粹主义者，成功地实现了经济增长——他签署了减税法案、宣扬股市创下历史新高，并自豪地提到拉美裔失业率创下新低——而民主党人却显得与现实脱节，像一群理想主义者。López 解释说，民主党提出的社会进步承诺，让许多第一代和第二代移民感到不满，因为这些移民并不认同政府救济的做法。

“我们不是一个政党，我们是一个慈善机构。你知道吗？这些人不想要慈善。”洛佩兹说，“他们来到这里是为了挣钱，为了保障家庭的安全。他们不是因为海平面上升，也不是为了社会正义或者其他什么问题才来这里的。可是我们现在讨论种族主义、绿色新政、削减警察经费，而这些都让他们感到恐慌。”

洛佩兹曾是共和党成员，在90年代中期，她与自己年轻时所信仰的共和党渐行渐远。她在奥巴马的第一次竞选中成为了一个坚定的民主党支持者，深度参与了当地的党务工作，今天，她是迈阿密-戴德县党部的第一副主席。几乎在所有议题上，她都自认为是进步派。然而，她表示，很多进步派同僚并没有意识到，拉美裔社区在许多方面其实相对保守——更虔诚、更具创业精神、更多属于工薪阶层——与民主党联盟中的其他群体相比，他们的观念可能完全不同。

在我们的谈话中，我提到，**罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）**的推翻似乎使得一些原本预测共和党会在11月选举中大获全胜的分析变得不那么明确，尤其是那些在富裕白人郊区竞选的民主党候选人，通过猛烈攻击共和党的反堕胎立场，重新获得了选战的动力。洛佩兹 本来充满激情的语气顿时变得低沉。

“你看，这正是一个典型例子。我告诉我的所有候选人，绝对不要在竞选中谈论堕胎问题。”洛佩兹说，“你会发现，很多拉美裔选民虽然法律上不反对堕胎，但他们在道德上反感堕胎。他们或许不完全是‘反堕胎’，但也不要把这个问题强加给他们。不要逼他们选择立场。你可能会发现，他们的选择并不是你认为的那样。”

洛佩兹解释说，这个原则其实适用于其他一些民主党热衷的议题，比如绿色能源、种族正义、个人代词和群体身份。“‘Latinx’到底是什么？我们现在是在发明新语言吗？”她一边说着，一边摊开双手。（这是我听到的关于“Latinx”一词的许多不满之一。）

洛佩兹强调，这一切归结为机会成本：民主党每花费一分钟讨论那些只会吸引其现有小部分选民的议题，实际上就错失了一个能够吸引整个选民群体的核心议题——那就是工作、机会和向上流动。“你仍然可以关注这些其他问题，”她说，“只是不必那么频繁地谈论它们。”

在玛丽亚·多明格斯和她的孩子们身边，竞选志愿者围绕着她去佛罗里达州的初选中投票。多明格斯来自尼加拉瓜，最近获得了美国公民身份；这是她第一次在该国投票。

当然，民主党的挑战不仅仅是调整信息传递的方式；更大的问题是，他们需要对抗右翼的虚假信息机器。

当我与前国会议员乔·加西亚（Joe Garcia）在迈阿密海滩一家咖啡馆的狭小露台上交谈时，他的语气充满了宿命感。加西亚告诉我，政党的力量在于其语言，而在南佛罗里达，“民主党在言辞战中正惨败于共和党。”

加西亚与奥巴马在2012年一起当选，并代表他所在的迈阿密-戴德县西部古巴裔社区。他表示，共和党在拉丁语电视和广播上向来善于传递信息，然而现在的情况不同的是，保守派通过占领社交媒体和 WhatsApp 群组，向社区内不断传播一些未经核实的帖子，描绘民主党在治安问题上的软弱、以及在社会主义问题上的过度宽容。

“看看拜登的新古巴政策，”加西亚说道。他提到，春季政府宣布的政策——重新启动家庭团聚计划、增加赴古巴的航班、放宽美国人向古巴汇款和投资的限制——“实际上应该比特朗普的强硬政策更受古巴人欢迎，”加西亚说。

奥默众议员乔·加西亚在佛罗里达州迈阿密的皮内克雷斯特面包店外抽雪茄。

然而——根据在现场的多位民主党人士的说法——白宫并未围绕这些政策变化进行有效的消息协调。当地没有人能够上新闻节目，或在社交媒体上发帖为新政策辩护，因为他们与公众一样，都是第一时间知道这些政策的。结果，加西亚告诉我，一边吸着一根巨大的古巴雪茄，“尽管这本该是我们能够赢得的论点，但民主党每天都在拉丁语媒体上被打得落花流水。”

加西亚表示，这一现象反映了更广泛的知识性傲慢。他认为，历史和人口构成的有利局面让民主党人忽视了说服选民的政治直觉。“看看，我是奥巴马的忠实支持者。但他把我们的党变成了一个宗教组织，”他说。“当你认为自己是对的——不，实际上你知道自己是对的——你就认为每个人都应该明白。所以你就不再去争辩了。”

加西亚提到2018年，当时民主党提名安德鲁·吉勒姆（Andrew Gillum）为州长候选人——一个获得伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）支持的候选人。加西亚和他在迈阿密的民主党同僚已经能背诵出共和党对吉勒姆是社会主义潜伏者的攻击。当这些攻击发生时，吉勒姆并没有做太多辩解。（当NBC的查克·托德问他是否是社会主义者时，吉勒姆简单回答：“不是，我是个民主党人。”）最终，他以21个百分点赢得了迈阿密-戴德县——低于克林顿两年前的30个百分点——但全州却以32,463票的差距输掉了选举。“让我们面对现实吧，”加西亚说，“我们把州长职位丢给了罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis），因为我们的候选人不肯站出来说，‘我不是个该死的社会主义者。’”

在这里，民主党人说全国党派应该从那次竞选中吸取沉痛教训。然而，2018年后，党内的年轻进步派力量迅速增长，像纽约代表亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）这样的人，公开拥抱社会主义标签并提倡极左政策。温和派的民主党人不愿反击。这成为了共和党的梦想。到特朗普在2020年竞选连任时，共共和党已经在全国范围内放大了对社会主义的攻击。这一效果在南佛罗里达尤为明显：共和党成功击败了两名民主党现任国会议员，特朗普将迈阿密-戴德的差距缩小到了七个百分点，比2016年选举时的差距收窄了23个百分点。

在与全国各地的拉美裔民主党人交谈时，“AOC”这个名字出现在了我与他们的对话中，许多人都在努力消除他们自己社区中对社会主义的负面印象。加西亚告诉我，共和党通过将这位年轻的代表塑造成妖魔化的对象，迫使民主党不得不在标签和抽象概念上进行防守，同时让左派版本的21世纪民粹主义变得对广大选民来说不可接受，而这些选民本来可能会对此表示接纳。

“她不是极端人物。”加西亚说，“她是典型的自由派，推动的是一个社会议程，从许多方面来看，在这样的时代里是完全具有可行性的。”他接着说道：“那么，如何阻止这一辩论呢？你通过骂人、用宣传来让我们不敢去处理对我们选民群体至关重要的问题。”

竞选志愿者在佛罗里达州迈阿密的韦斯特切斯特地区图书馆外高呼他们对候选人的支持。

然而，他也承认，民主党基础的结构正在发生变化。进步的政策——无论是气候、枪支，还是移民——可能在党内自由派、受过大学教育的群体中获得较高的支持率，但它们也可能继续疏远工人阶级，包括拉美裔工人阶级，让他们对民主党的品牌产生疏离感。就在我与加西亚在迈阿密海滩会面前几天，《纽约时报》和锡耶纳学院发布的一项民调显示，历史上第一次，民主党在白人大学毕业生中的支持率超过了非白人选民。

这就是卡洛斯·奥迪奥（Carlos Odio）所说的民主党已经在迈阿密-戴德县“放弃了这根绳子”的意思。这并不是说他的党派将不再争取那里选民的支持，而是他们意识到了一个新现实——在这个现实中，富裕的白人选民已经比工人阶级拉美裔选民成为了更高的政治优先事项。五年前，这种情况是完全无法想象的。我问加西亚，他是否能接受这种权衡。

他耸了耸肩。“我们上次就是这么赢的。”

在布鲁诺·洛萨诺（Bruno Lozano）的蓝色皮卡车里，空调在每个通风口发出呼啸声，我们停下车，望着德尔里奥国际大桥。正是在这里，洛萨诺告诉我，2021年9月，成千上万的海地移民在大桥下集结，搭起帐篷，忍受着极端的高温，露宿数日。德尔里奥以前也经历过移民潮，但从未见过如此规模的涌入。城市承受不住这一流入；其边境处理设施已达到饱和，救援人员也已接近崩溃极限。整个社区陷入了恐慌。洛萨诺，当时是市长，感到绝望。他认为，其中一些移民可能会因此丧命。

“我就在桥上，眼睁睁看着局势失控。而华盛顿的民主党人却像是‘没什么好看的’。”洛萨诺说道。

德克萨斯州德尔里约热内卢市前市长布鲁诺·洛扎诺（左）说，他向民主党领导层发出的关于西南边境局势不断恶化的警告基本上没有得到重视。德尔里约热内卢（右）的一辆废弃巴士，移民们从墨西哥穿过格兰德河前往美国后丢弃了衣服

洛萨诺告诉我，他联系了所有能想到的德克萨斯州及其他地方的民主党官员，恳求他们提供任何可能的帮助或资源。但当这些尝试失败后，他又要求他们至少来德尔里奥，关注一下边境发生的事情。“他们视而不见。”洛萨诺说。“他们只是假装这一切没有发生。”

凯特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）：民主党在移民问题上不再享有选民的无条件支持，

当洛萨诺在2018年当选为德尔里奥市市长时，他当时只有35岁，完全符合民主党新兴星辰的形象。一位公开出柜的拉美裔军事退伍军人，洛萨诺“符合党派的所有要求”。既然他成功击败了一位共和党现任者，而他的县正开始转向红色，洛萨诺说：“你本以为民主党会听我说话，明白有问题。”

洛萨诺表示，他在拜登上任后不久就开始发出警告。他告诉他的民主党同僚，尽管特朗普的边境安全政策造成了巨大伤害，但放松边境执法的做法可能会更具灾难性。他警告说，可能会发生人道主义危机或国家安全危机。他在奥斯汀和华盛顿的高级党内官员中提出警告——包括在白宫参加LGBTQ骄傲活动时——告诉他们，自己社区的拉美裔选民正在反感民主党，部分原因正是对南部边境混乱局面的漠视。

他说，他们拒绝听取。然而，今天，洛萨诺表示，局势比以往任何时候都更糟。

在距离边境几英里的拉马达酒店停车场，洛萨诺开始讲述当前的局势。这座酒店是当地人举办婚宴的地方，是商人和政客早餐会议的场所。在一个炙热的七月下午，德尔里奥商会正在举行月度午餐会。酒店客满，房间都被边境巡逻人员预定，他们已涌入该地区，加强一个正在遭遇超负荷的部门。

“这是美国历史上最大的非法移民潮，而我们正处于其震中。”德尔里奥区边境巡逻队长杰森·欧文斯在午餐会上宣布。“在过去24小时里，仅在本区，我们就逮捕了2240人。”

会议室沸腾了。约有四十位与会者，大多数是拉美裔且大部分是终身民主党支持者，面面相觑，表情带着不安。几句脏话从人群中传来。欧文斯还没结束。

“2021财政年度，我们在德尔里奥区逮捕了近26万人。这比前九个财政年度加起来还多。”欧文斯说道。“而今年……我们已经逮捕了超过33万人，打破了去年的记录。”

副警长杰姆·古兹曼就在德克萨斯州德尔市的格兰德河岸边寻找移民

这部分问题可以归结为继续执行42号条款，这是一个新冠时期的政策，暂停了庇护申请，并允许自动驱逐来自某些国家的单身成年移民；许多这些移民已经被逮捕并驱逐多次，进一步推高了越境人数。欧文斯表示，由于美国移民政策存在漏洞，很多移民沿着他们知道的路线走，因为那里的边境巡逻队会等着他们。那些被允许留在美国的人——要么因为不受驱逐，要么因为没有犯罪记录——通常会被处理后拘留或释放，并被告知在未来某个日期出庭。

欧文斯提到，最让他担忧的是那些刻意避开被捕的移民——他引用监控数据，指出2022财年大约有14万人在这一地区成功越境，没有被逮捕。这14万人，加上已经被逮捕的33万人，意味着从去年10月到7月，德尔里奥地区共发生了47万次非法越境事件。“而南部边境一共有九个类似的区域，”欧文斯补充道。

当他开始接受提问时，许多人纷纷要求了解这种情况为何发生、谁该负责，以及他们该如何惩罚相关政治人物。

“你怎么看待拜登的开放边境政策？” 当地医院管理员萨里塔·佩雷斯问道。

欧文斯勉强忍住微笑。“政府会告诉你，边境并没有开放。” 他说，台下发出了一阵哄笑。

技术上讲，边境的确没有完全开放。但如果你在德尔里奥待上几天，你就会发现，现实并非如此。当地人告诉我，自拜登上任以来，他们从未见过如此大量的人群越过边境。公平地说，南部边境的逮捕人数在2020年春季开始增加，并且在特朗普总统的最后一年持续攀升。但在拜登上任后，这个数字急剧上升。很难在分析他政府的移民政策时，不得出一个结论：民主党使得移民更容易尝试并成功越境，结果是让本已严峻的问题变得更加恶化。

这正是佩雷斯，一个四个孩子的母亲，所担心的。佩雷斯出生在墨西哥，7岁时合法移民到美国，并在2017年成为美国公民。2020年是她第一次参加总统选举投票，但她对自己面临的选择感到“非常失望”。佩雷斯成长于德尔里奥，这里有着深厚的民主党根基。她在许多社会问题上持进步观点，曾痛恨特朗普政府的某些强硬政策，尤其是美墨边境的强制家庭分离。然而，她越听左派活动家和当选官员的言论，就越担心民主党会走向另一极端——完全放弃保障边境安全。

左：分隔美国和墨西哥的栅栏。右：移民在期间使用的住宅里被遗弃的背包

最终，佩雷斯投票给了特朗普。尽管她在许多问题上与他及共和党有分歧，但她告诉我，她计划在2022年投下整票共和党的选票，因为民主党在她的社区制造了混乱。

“我们的法律在哪里？我们对已经在这里的人有何尊重？” 佩雷斯说，“我是移民；我也是美国人。我们正允许我们的国家被摧毁。”

研究和民调表明，合法进入美国的拉美裔通常在移民问题上持更保守立场。一些进步派拉美裔对此表示遗憾，认为这就像关上了自己身后的一扇门。佩雷斯坚称，她并不觉得自己会因新移民的到来而在经济或其他方面受到威胁。她理解那些来自贫困和冲突国家的移民为何会选择北上。但她担心的是，“无后果的越境行为”——她希望美国能采取更加严格的移民政策，不仅是为了法治和社区稳定，也是为了那些考虑前来美国的人们的福祉。

“他们正遭受极为不人道的待遇，” 佩雷斯谈到那些想要进入美国的移民时说，“但正是开放边境政策，导致了这种不人道的待遇。”

乔·弗兰克·马丁内斯沿着U.S.-Mexico边境墙

乔·弗兰克·马丁内斯，瓦尔韦尔德县的治安官，在我访问他位于德尔里奥的办公室时也告诉我了同样的事情。他表示，在边境展示强有力的威慑是应该做的事情。他说，这个夏天没有一周，他和他的副手们没有发现有人因溺水或中暑而死。在我到访之前不久，他提到他们在三天内就发现了四具尸体。（我查看了手机上的天气应用，外面气温高达106华氏度。）

像德州南部大多数县的治安官一样，马丁内斯是民主党人。然而，这里的定义常常令人感到有些复杂。当地许多居民既有古老墨西哥的血统，又与现代德州紧密相连，他们自称为“德哈诺”。就像这里的德哈诺与亚利桑那州的墨西哥裔美国人并不认同一样，这里的民主党人也与其他地方的民主党人有所不同。马丁内斯个人支持反堕胎、支持持枪，并且在许多其他方面持保守态度，这些立场与现代民主党有些不符。

他认为，两党都应该为未能解决破碎的移民系统而承担责任，“没有建立出一个合理的机制，让人们可以合法进入。”不过，马丁内斯坚持认为，当前的危机是由他所在的党派造成的。他说：“现在，这些移民觉得他们从政府那里得到了一个越境的‘常青邀请’。”

不久前，民主党曾是德州南部的主导力量。但马丁内斯告诉我：“德尔里奥的民主党阵地不再是真正的民主党阵地了。”瓦尔韦尔德县在过去三次总统选举中，民主党平均赢得了八个百分点，但在2020年，这个地区支持特朗普的选票超出了10个百分点。德尔里奥所在的第23国会选区如今由一名共和党人控制。就在我到达德尔里奥前的几周，来自墨西哥的共和党人梅伊拉·弗洛雷斯在一场补选中翻转了第34选区——位于更东边的里约格兰德谷（这个选区自2010年重新划分后，在每次选举中都被民主党以两位数的优势赢得）。共和党预计将在下周翻转相邻的第15选区，并控制德州大多数边境选区；不到十年前，民主党掌控着这些选区的每一个。

马丁内斯表示，大多数他认识的民主党人已经开始对党产生怀疑。长久以来，他每周都会和七八个老朋友在拉马达酒店一起吃早饭，这些人一直是民主党人——全部都是。但现在，他说，只有一个人坚持不变，其他人都已经转向了共和党。

马丁内斯认为——他说这部分是感知，部分是现实——他的党派变得太过进步，无法再迎合像他这样的拉美裔社区。“关于削减警察经费的讨论，已经对我们产生了实际的影响，”马丁内斯说，他形容当地拉美裔社区非常支持执法。“与此同时，”他补充道，党内的温和派在州和全国层面没有做出足够的努力来反击左翼。在过去三年里，马丁内斯估计，他已经接待了100多位国会议员参观边境。“我还没接待过一个民主党人。一个都没有，”他说，“相信我，我邀请过他们。”（就在我们交谈不久后，马丁内斯终于迎来了他的第一位国会民主党人——佛罗里达州的达伦·索托。）

左：格兰德里约热内卢。右图：一个移民在德尔河边的岸边丢弃的湿衣服

在洛萨诺的卡车里，我们沿着一条窄路行驶，这条路平行于一段由乔治·W·布什政府开始修建并在奥巴马政府时期延续的边境围栏。洛萨诺仍然怒火中烧。他说，进步派利用南部边境的苦难筹款或上电视，但他们却不愿亲自来看看。我问他为什么。

“因为这是他们浪漫化的意识形态，”洛萨诺说，“他们很容易将整个局势浪漫化。‘他们在挣扎！他们需要帮助！他们是为了更好的生活而来的！’但是他们不愿看到在107华氏度的高温下死去的人尸体，或者那些溺水的孩子，甚至是他们如此反感的边境巡逻人员在尽力帮助怀孕的母亲。这一切都不符合他们的叙事。”

我问洛萨诺，他希望民主党人如何应对边境危机。他笑了。

“民主党甚至不愿称这为危机，”洛萨诺说，“他们在对我进行心理操控。”他列出了一些要求：增加对边境巡逻队的资金支持；改善监控技术来追踪人员流动；加强对地面人道组织的支持；实施更严格的处理政策来威慑潜在的移民；以及在某些地区加固物理屏障。最重要的是，他希望民主党停止暗示美国有开放边境的信号。他指出，在2020年民主党总统初选期间，该党的各位候选人提出了一些立场——例如去刑事化越境或为非法移民提供医疗保险——这些立场突破了数十年的传统，以迎合进步派的选民。

“我支持美国梦，但这简直无法持续，完全无法持续，”洛萨诺说，“政府本应当保持稳定，但我的党派正在制造这一切不稳定。我受够了。”

洛萨诺不再是德尔里奥的市长。今年夏天，在我到达德尔里奥之前的几周，他度过了任期的最后一天。曾经是民主党内的年轻有为的候选人，他退出了选举政治，放弃了自己深爱的工作。现在，他正在考虑是否也退出民主党。

丹尼·奥尔特加是当地进步派圈子里的传奇人物，也是亚利桑那州民主党名人堂的成员。作为一名活动家和民权律师，他花了几十年时间在那些投票行为陌生、填写政府表格充满恐惧的家庭和社区中工作，劝说第一代和第二代拉美裔加入政治。大约在奥巴马首次当选总统时，奥尔特加告诉我，他察觉到了一种转折点。共和党通过立法、执法、言辞和谣言公开针对拉美裔社区，帮助了更多市民走向投票站，并投票支持民主党。民主党的大门终于打开，人口结构终于成为了命运的决定因素。

直到它不再是。

“过去几年，我们的年轻人开始注册为独立选民，超过50%的人都这么做。我们有数据，”奥尔特加说，“这些选民，未来属于我们的社区，他们正在离我们而去。老实说，”他停顿了一下，面露苦涩，“我不怪他们。”

活动人士和民权律师丹尼·奥尔特

我们坐在位于凤凰城一楼的奥尔特加律师事务所里，这座城市如今已是美国第五大城市，得益于大量移民的涌入，其中大多数是墨西哥人。事务所的墙上挂满了框装奖状和与政治人物的合影，奥尔特加穿着一件夏威夷衬衫，靠在桌子上，额头上满是汗水，他几乎是在对自己大声喊叫。他说，民主党人长期以来忽视了拉美裔社区的真正需求，选举时勉强做做表面工作，然而在选举之外却鲜少与社区进行深入互动。即便是当他们前来“拜访”时，拉美裔人常常被当作“儿童”对待：高高在上的说教，指引着“什么对他们有益，什么对他们有害”；对社会问题的看法简单而单一；在移民问题上做出无耻的讨好承诺，承诺进行的改革也永远无法实现。

奥尔特加告诉我，越来越多的拉美裔开始对民主党产生怀疑。他们质疑民主党是否真正想解决移民问题，是否更愿意继续通过种族主义和排外情绪来动员选民反对共和党，是否道德愤怒仅仅是实现政治目的的手段。在他看来，民主党正面临信任危机，而这不仅仅局限于移民问题。奥尔特加认为，许多与民主党紧密相关的议题——如投票权、LGBTQ权利、堕胎权等——都受到了质疑，尤其是在年轻的拉美裔群体中，他们把民主党看作是最有操控性的政党，或至少是对选民需求麻木不仁的政党。即便他们认为民主党推进社会正义的举措是真诚的，民主党当前的议程也未必能与当前经济不确定性下大多数选民的关注点产生共鸣。

“很多拉美裔人，他们根本不关心这些议题，”他说，“他们或许认为共和党存在种族主义，但其中一些人仍会投票给共和党，因为共和党更关注经济、更支持小企业、更有利于监管。”

这种情绪，凯萨尔·查韦斯经常听到。查韦斯是亚利桑那州众议院的成员，代表该州拉美裔人口最集中的选区，几乎每天他都在努力捍卫民主党在拉美裔选民中的影响力。

“当一个人不得不在买一加仑牛奶和一加仑汽油之间做选择时，其他所有问题都显得不重要了。” 查韦斯在距离州政府大厦不远的一家咖啡馆里告诉我，“让一个人投票支持一个更注重社会正义而非经济议题的候选人，实在是太难了。”

查韦斯出生在墨西哥。三岁时，他和怀孕的母亲穿越沙漠，最终抵达宾夕法尼亚州，和父亲团聚。父亲当时也还是非法移民，在一个蘑菇农场工作。查韦斯与阿米什教徒的孩子一起长大，并“爱上了美国”，珍视自己社区的传统价值观。由于是罗纳德·里根的赦免政策让他的父亲获得了美国国籍，这也使得其他家庭成员能够依法移民，查韦斯对共和党有着某种亲切感。直到家人迁往凤凰城，查韦斯才真正体验到歧视。他开始相信，民主党是一个充满包容精神的党派，是像他这样的移民群体的自然归宿。

查韦斯告诉我，他的经历代表了许多选民的心声。他说：“民主党一直是拉美裔选民的避风港。”然而，如今进步派在社会问题上采取了“不计后果的态度”，这让许多宗教虔诚、爱国且文化保守的拉美裔选民开始质疑他们是否还能继续在民主党找到归属感。

“我党内部有些人认为这些选民无论如何都不会离开我们，他们对这些选民视若无睹。” 查韦斯说，“这就是我认为局面可能会变得更加糟糕的原因。”

尽管共和党面临着许多麻烦——党主席是个臭名昭著的阴谋论者；三位重要的选举否认者竞选州级职务——共和党的顾问和战略家却在拉美裔社区取得了显著进展。他们聘请拉美裔员工，投入资金宣传拉丁语媒体，重金支持基层组织建设。这与我在其他地方听到的情况一致：共和党已经感受到机遇的风口，他们正为一场突破性的进攻做足准备。

“我告诉你，” 查韦斯说，“如果我们不采取行动，失去这部分选民将不可避免。”

在凤凰城南部的“埃尔·波尔塔尔”餐馆，厄尔和玛丽·罗斯·威尔科克斯也发出了相同的警告。彼得拉·法尔孔，一位长期的进步派活动家，告诉我，拉美裔选民“现在根本不清楚民主党到底代表什么了。”旁边美国退伍军人协会的秘书阿妮塔·里特也表示，她很少看到自己的会员仍然投票支持民主党。

然后是路易斯·阿科斯塔，这位备受尊重的民主党竞选顾问，同样也是所谓的“梦想者”。他两岁时跟随母亲来到美国，最早的记忆是爬过那道铁丝网。受奥巴马竞选的启发，阿科斯塔全身心投入民主党政治，帮助多名候选人当选。然而现在，他告诉我，他已经“彻底放弃”继续帮助民主党赢得选举。

“人们已经厌倦了被当做理所当然的存在。厌倦了在两年内被忽视，选举时才被哄骗。厌倦了在阴影中生活。真的累了，”阿科斯塔说，“我无法用其他方式表达了。我们支持民主党一辈子了。现在，我们想知道：我们究竟算不算你们的一部分？”

2022年民主党的竞选顾问路易斯·阿科斯塔表示，他已经“完全完成了”，帮助民主党赢得了选举

在餐馆的角落，厄尔和玛丽·罗斯显得愁云密布。厄尔告诉我，自从拜登上任以来，这种情绪就一直在他的餐馆和社区中蔓延。现在，他们甚至在家里听到类似的声音：他的两个孙子在2020年投票支持特朗普。厄尔说，其中一个孙子因为疫情期间围绕公立教育政策的争议而被吸引，现在他是塔克·卡尔森的铁粉；另一个孙子则“不那么固执”，但对左翼对社会正义的过度关注感到烦恼。

玛丽·罗斯坦言，她感到有些悲观。她和厄尔用了一代人的时间建设社区，组织选民，努力将拉美裔的选民转化为真正的政治影响力。然而，今天他们依然面临着23年前他们曾经担心的那些严峻现实：权力与利益的游戏。胜败已不再是唯一衡量标准；即便民主党能够在今年秋季横扫亚利桑那州的州选举，但这也无法平息威尔科克斯夫妇内心的焦虑：他们曾经的梦想似乎正悄然流逝。他们已经拥有了很多他们曾梦想的东西——一支活跃的选民基础、艰难争取来的11张选举人票、白宫中有民主党人掌权——但回首过往，却几乎无所收获。

玛丽·罗斯感叹道：“也许我们唯一的希望，就是这些选民转为独立立场。”她指着旁边的一个孙子，继续说道：“如果他们不再坚定地支持民主党，我们只能在每次选举中重新争取他们的支持。”她坦言：“说实话，这种情况对共和党来说，已经算是一种胜利了。”

鲁比·伯纳尔在餐厅早餐时讨论政治。