父亲住院26天，一个中年女儿的7个教训
教育
2024-11-29 12:04
广西
![]()
昨天，之于我们家人，是个好日子，因为住院26天的我爸，终于出院了。其实，早在出院一周前，我爸就在医院里表现出极度的烦躁和不安。多天的输液，让他的血管失去弹性，输液中跑水的现象，时有发生。而眼下是秋收季节，一辈子和土地和庄稼打交道的父亲，开始挂念收割他村口处河坡上那一亩多荒地上的玉米和花生——家中10多亩好地，多年前就已承包出去。昨天，办完出院手续，我们开着车载着我爸，下了郑州归乡的高速，驶进一片繁忙一片金黄的故土，父亲赶紧摇下车窗，像初生的婴儿一样，急切地打量着生活了70多年的村庄，脸上流露出久违的舒展，嘴里嘟囔着：“回家啦，回家啦……”
看着大病初愈的父亲，看着陪父亲归乡的兄妹，看着村口翘首以待的母亲，看着熟悉又陌生的村庄，我想到陪护父亲这段日子的点点滴滴，写下7个教训，给所有看到这篇文的朋友——
父亲这场病患，属于血液病范畴的骨髓纤维化，但爆发于新冠肺炎感染后。今年2月份，父亲感染新冠肺炎后，就开始出现持久而缓慢的乏力、嗜睡、消瘦、肤黄等症状。对疾病畏惧，怕子女担心，父亲将自己身上出现的这一系列症状，归结于“老了”。直到今年9月初，我让父亲来天津跟着我小住，他才向我妹坦言自己的隐忧——他怕我工作忙，他病在天津，让我手忙脚乱。而我拿出前记者的调查精神，和病房里多位患者沟通后，得出不一定准确但也有代表性的观点：不少免疫力低下、有基础疾病的人，在感染新冠肺炎后出现不同程度的“后遗症”。我无意夸大或刻意渲染什么，只是从父亲的经历出发，提醒更多朋友：如果家中亲人或老人，有类似症候，建议带他们去三甲医院检查就诊。医生说，我父亲只需要按疗程服用药物，少则半年多则一年，就可痊愈。这后遗症可能是身体之苦，精神之困，也可能是经济之冬，人性之恶。不管怎样，都需要我们以耐心、以温柔、以善意、以时间、以互助，去疗愈。我爸9岁时，我爷爷就病逝；我爸16岁时，我奶奶又病逝。双亲早早离世的悲惨经历，造就了我爸性格中顽强又隐忍的一面。这顽强，体现在虽然学历不高，但对知识和体面，有着极致的追求——无任何人帮衬的情况下，我爸妈养大我们三人，且执意供养我们读书；结婚四五十年，我爸都不让我妈给他洗内衣内裤，这在农村并不多见。这隐忍，体现在他遇到事情，都是习惯从自己身上找原因，任何委屈都吞入腹中，从不以恶言的形式伤及他人。与我爸不同的是，我妈是个快言快语的人——看谁不顺眼，那必然是要牢骚一通，至于别人是否能承受，她自己舒服就好了。大概是这种截然相反又彼此互补的性格，造就了父母完全不同的健康状态——我妈就爱抱怨这儿疼那儿疼，经常去医院报到，但身体没有大问题。而我爸总说自己健康，但每次被我们“捉”进医院，一经检查都是大病。敢于做自己的人，很少生病或很少生大病，因为他内心不拧巴，细胞也快乐。总是委屈自己的人，具有天生的肿瘤体质，因为他承担太多压力，细胞很抑郁。自从18岁离开家，到外地求学工作，我每次回家都像打仗一样：父母生病，都是生活在身边的我哥我妹忙前忙后，忙于工作的我照顾得少，于是心怀愧疚。为了减轻内心的愧疚，我就会拼命给父母寄钱，仿佛寄了钱，我就尽了孝，就不必过分内疚。年迈的父母，最缺的恰恰不是钱，而是逐渐失能后的陪伴。在这个高速发展的社会面前，老去的父母失去了生活、就医、社交的能力。陪伴在父母身边的孩子，会成为父母的眼睛、耳朵和手脚，帮他们和社会和人群建立连接。而那些只会给父母钱的孩子，依然把父母困在绝望又惊恐的孤岛上。比如这次我爸生病，是距他们最近的我妹发现异样，并第一时间带他去就医的。而总是给钱的我，也意识到了自己的问题，主动要求去医院陪护，在我爸出院后决定在老家陪父母一段时间。“你养我长大，我陪你变老”，这句话最重要的是“养”和“陪”：我爸住院的第10天，感觉身体已经康复，给前来查房的主任说：“我好了，我还能搬动100斤麦布袋。”他们的肉体已经衰老到不堪一击，他们的精神还停留在“我要干活，我要创造价值，我还有用”的年轻时代。这种脆弱肉体和不屈精神之间的落差，恰恰是他们频繁生病的根源。尤其是像我爸这种底层百姓，大半辈子都活在拼命干活、一刻都不得闲的操劳里。“干活”“忙碌”“手脚不停”，就像密码一样写在他们的基因里，犹如魔咒一样刻在他们的脑海里。这在年轻时，堪称优秀的品质，也的确会让他们得到来自勤劳和土地的回报。这在年老后，就成了巨大的隐患，会让他们在自不量力中招来疾病和祸端。所谓智慧，是因地制宜，是量力而行，是流动改变，而不是明明80岁，还像18岁那样用蛮力。作为把任何一种经历都当作观察模板的写作者，我在医院陪护时，发现最靠得住的人，不是孩子，而是伴侣。我曾记录下15个病号和他们的陪护，11个人都是伴侣在陪护，只有2个是孩子陪护，另外2个是护工。虽然这个时代，婚姻和生育在压力和焦虑面前，饱受争议和贬损。当社会保障和医疗服务，还没有足够完善时，伴侣和孩子依然是我们每个人被病魔遏制喉咙后，最后的救赎。孩子忙于工作和无奈，护工匮于敬业和钱财，只有生死之交的伴侣，是相濡以沫的那个人。怠慢伴侣，在伤害背叛和纷乱征战中彼此苛责，孤寂会是最终的宿命。珍爱伴侣，也并非为了修得老年的陪伴，而是善念福报的自然显现。年轻的时候，活得无所畏惧，也总爱矫情抒情，动不动就提“生老病死”，以此包裹自己脆弱又轻薄的深刻。年岁渐长后，自己历经诸多辗转，父母也相继遭遇病患，兄妹都渐生华发，亲朋都失散告别，再细细品味“生老病死”，觉得每个字都沉重如山，每个字都艰难如关。那是只有亲生见证过养育、衰老、疾病和逝去的人们，才能明白其中的庄重与无常。“中国人老爱说‘生老病死’，生死之间还何苦隔上‘老病’呢？不然我们每个人都在七八十岁，都在康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么地留恋呢？从这个意义上讲，‘老病’是‘生死’之间的必要演习。”生于父母之身的我们，在目睹并陪护父母的“病老”中，见证无常，习得慈悲，敬畏生死。而后，经由父母这个参照物，去接受自己的老去，去珍重自己的健康。他们不过是拿自己的肉身，给我们演习，让我们洞见自己的未来，并对今天心怀感恩。除了天灾人祸和基因遗传，健康更大程度上，是一种习惯。吃清洁健康的食物，携心平气和的情绪，做利己利人的善行，过平淡平和的四季。这样，你的肉身和精神，都处于松弛柔软中，你就会相对健康和长寿。*来源：闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。荐语：致力于提供家庭教育、轻松育儿的方法和建议，让你的孩子成为其他妈妈口中的“别人家的孩子”。
教育
点击关注，为你解决孩子教育问题，省心省力轻松育儿
