编辑 | 铜掌柜
今年豆瓣最高分的国产剧诞生在9月,宋佳主演的《山花烂漫时》,这两天刚完结,想来说两句。
剧本身的质量,豆瓣9.0已经说明了一切,弹幕从第一集到最后一集,都不时有人在夸宋佳的演技——她和张桂梅长得并不像,但通过自己的演绎,精准地抓到了人物身上的精神气,也立体地呈现了张桂梅老师刚硬强大的内核,在剧粉里收获很高的声量。
很多人都提前押注,未来一年的电视剧表演奖视后,宋佳将成扫荡之势。
奖项其实对宋佳来说,顶多算锦上添花。她本身金鹰和白玉兰双料视后在手,也拿过金鸡影后……早已是领奖台上的常客,专业实力毋庸置疑。比起奖项,宋佳身上一直缺的,是一个很微妙很奇怪的东西——观众缘。
这位网友就很有代表性,之前她看过宋佳主演的《闯关东》和《人世间》,对宋佳演绎的角色都“不喜欢”,连带着也不感冒演员,是直到这次的《山花烂漫时》宋佳才真正征服了她宋佳天生一张大女生的脸,线条分明,桀骜明艳,长相和为人一样,不迎合,也不随流,这么多年,主演的国民级爆剧口碑剧挺多,但她却很少出现在各种当红女演员的盘点里。初代的四旦双冰没有她,后来的各版本四小花旦评选也不敢“染指”她,她始终游离在主流大花行列之外,但其实80年生的她,只比79年的章子怡小1岁。
刚出道那会儿,走的就是实力大过名气的“大青衣”路线,但大青衣这条路上,她的国民认知度也远不及孙俪、海清和刘涛。
她本身性格也相当“冷”,所饰演的角色也好,她本人在舆论场里的表现也罢,并没有多少“亲和力”可言,始终和“大众层面”和“世俗生活”保持着某种距离的疏离。
印象很深的是几年前,谈资采访她,在一家火锅店。火锅店的装潢非常华丽,一条石刻的龙从二楼盘旋而下,宋佳看了也惊讶,但表扬起来的用词是:“嚯,没见过,跟拍戏似的。”赞都赞出了一层淡淡的嘲意,并没有因为入乡随俗就黏糊地热情。(宋佳:不要把女性话题弄成一个口号)那时她刚杀青《小舍得》,在剧里演一个妈妈,记者问她喜欢跟小孩相处吗?她摇头,“不太喜欢,嫌烦,太吵。”
——并不会因为自己刚演完一个妈,就对亲子关系产生多大的讴歌之情,也不在媒体面前,演自己是个有爱心的人。记者把最时兴的话题递到她跟前,让她聊聊最热门的女性主义。她也没接过话茬就滔滔不绝,反而是“我不懂,没学过社会学,但我觉得这是好事。”草草带过,只专注聊自己最新演的角色,“比如《白色月光》,表面看,它出轨抓小三,但这些只是元素。戏真正关注的是女性自我成长。”
虽然演过很多女性题材,但不刻意标榜自己就是女性主义,也不觉得娱乐圈女演员表演空间相对男演员少就是个问题,演员嘛,从专业角度去干,把人物塑造丰富就可以了。
——换个角度看,她不是一个现在流行什么话题,就把流行标签往自己身上贴的“弄潮儿”。
再具体点拔高了讲,就是这个人不从众,不迎合,哪怕知道当下流行什么,但也可以选择不往“最受欢迎的那个形象”去靠,我做我自己就好。不需要通过怎样的采访、塑造怎样的个人形象,让大众喜欢我。不讨好媒体,不媚好市场,当然也不宠粉。
这样的人想在这个行业里混得好,无疑要有比同行更“硬核”的实力和为专业更豁得出去的疯劲。小宋佳说自己平日里非常懒,在家也几乎什么活都不干,能调动她生命积极性的只有演戏,只有演戏才能让她清晨三四点起来站桩、只有角色才能让她几个星期吃不饱饭死命饿肚子去体验底层人民的挣扎,她评价同行也看这人能不能对自己“狠”,觉得能做到对自己狠的演员,专业就不会太差。纵观宋佳这些年,作品真的演了很多,但确实也很少看到她选那些一演就很讨好观众,会让大众喜爱的角色。一直以为最早看她演戏是在《好奇害死猫》里,故事里她是男主(胡军 饰)美艳热辣的小情人,爱上有妻室的男主,知三当三,爱得炽烈,然后被这个懦弱又狠辣的男人,用烟灰缸疯狂砸死……
她演的“洗头妹”小三儿放在二极管的评价体系里,真的一点都不“正面”,是情欲和贪婪的象征,但又爱得那么纯粹、炽烈,她明明看清过男人的懦弱和无能,却还是飞蛾扑火般地回到他的生命里,最终献祭给一段虚妄的爱情。也是这个角色,一举奠定了她性感明艳中又不乏偏执刚硬的银幕形象。
直到很多年后才发现, 其实早在《好奇害死猫》之前,还看过她和钟汉良、张智霖、李小冉演的《逆水寒》,那是她早期少有的古装作品,演权相傅宗书之女傅晚晴,扮相清丽,自带大家闺秀的气质,钟汉良演惊才绝艳的江湖客顾惜朝,为了配得上她,一心想出人头地,甘当宰相门下犬儒,不惜设计陷害、追杀视自己为兄弟的戚少商……说起来当年这剧也是神奇,坐拥李小冉和宋佳两大美人,但风采却全被演反派顾惜朝的钟汉良夺光(算热知识?钟汉良就是凭这个角色入选的“天涯四美”),剧粉三观跟着五官跑,从开播就怜惜起了大反派,反而对其官配傅晚晴的记忆点很少,要多年后追看B站cut,才意识到“朝晚夫妇”里的本体之一,是性感女神宋佳。
尤其是近些年,宋佳的五官线条越发简明硬气,气场更大,不管是让观众产生保护欲、还是让小女生能有代入感的“小女人”角色,很难让人和这张脸联系起来,她演的角色要么又强又硬让人难以征服,要么又欲又疯令人难以抗拒(普通人也难以招架)……徐浩峰给她拍过一部《师父》,里面的她性感又强大,确实做到了在一个男性电影里,女性表演空间小却依然能和男性角色分庭抗礼的出彩
但这样刚硬、强大又疯狂的气质,又自有她发挥的地方。
就像这次《山花烂漫时》剧组找上她,让她演张桂梅,她第一反应也是愣住,因为两人形象差距太大,唯一共同点大概是彼此都是东北老乡,但后来读了剧本,宋佳很快就“理解”了这个人物,“一个女性用16年做一件事情,她内心的那种坚韧、纯粹的东西,我完全能够共情”。
电视剧里,张桂梅一出场,就是和闺蜜方琼(曹曦文 饰)骑着小电驴行驶在泥泞的土地上,方琼闹肚子,性子急的张桂梅就把方琼抛在茅坑里,自己歪歪扭扭地骑着电动车,去山里“搭救”辍学生谷雨(兰西雅 饰)去了。兰西雅这次演的谷雨,仿佛当年的希望工程大眼睛被具象化了
这个出场就很有意味。张桂梅去找女学生,救人如救火,自己都不会骑车,也要争分夺秒,对那个被她抛在路边的方琼来说,她却是不近人情得很。这种硬脾气又出现在下一场戏里,媒人去谷雨家提亲,锣鼓吹吹打打,张桂梅死命拦着,就是不让媒人带着提亲队伍过去,双方你来我往,媒婆的嘴都说不过她。
见到了谷雨,看她认命地用3万块钱卖掉自己的人生,她恨急了,骂她,你把自己当猪卖啊。
谷雨回学校继续学习,谷雨爸爸来闹事,她轻飘飘写下欠条,那三万块钱当自己借的,按月还他。
几场戏就搭起了张桂梅的几大性格特征:脾气硬、嘴巴臭,却是菩萨心。
她不是完人,也不是圣人,但——是拿自己的命去撞开几千年封建思想,束缚当地女性命运的枷锁的狠人。没点又臭又硬的脾气,怎么一点点敲碎眼前这些一个又一个看似无解的困难之门?第二集,张桂梅去北京开会,临行前准备行装。边剪头发,边向做记者的方琼打听,什么样的代表在人群里比较容易引起媒体注意,方琼说就像羊群里的羊,如果有一只是被薅光了羊毛的,自然就比较吸睛。她一听,眼珠子一转,计上心头,方琼也意识到什么,怕她去北京闯祸,问她想干嘛,不要乱来。
她嘴巴上说着,指定不能,但翻起的小白眼里却透出了三分喜悦三分狡黠,整个人的鲜活气就忍不住冒了出来!
——服装费可以省一笔了,可以再给孩子们买点好吃的,穿得破一点说不定还能引起媒体的注意,为建校宏愿引来更多的助力,真是一举多得!
好得意!
一个病弱的老师,在那么一穷二白的地方,干成那么大的事,除了又硬又臭的脾气,满腔的信念和执着,还必须有这么一份绞尽脑汁灵感迸发的狡黠,这样的小细节,令整个很正的故事,更显得生动起来。
包括张桂梅一次次找副县长马永强(姜超饰)、周善群(聂远 饰)办事,大多数时候的张桂梅,真是表现得一点都不讨喜,用人朝前不用人朝后,想求人办事的时候,各种好话糖衣炮弹,发现没戏的时候,常常是领导话都未说完,她转身就走人。
既然我要求的事情你做不到,我就不想跟你耗下去,在这里浪费时间……这种都是非典型人物行为,但放在张桂梅身上,就特别像张老师会做出来的,因为她的时间太宝贵,晚一年建校,就不知道有多少女孩被家里早早嫁掉……她心头总是千头万绪,没时间跟领导来虚的,也因为彼此都打了十几年交道,对彼此的脾性了如指掌。
这些剧作、表演上的小心思,恰恰是新闻里看不到的“闪光”点,剧里一出来,味儿就对了。
一点都不小女人的宋佳,演起张老师这种我行我素,不管不顾,一切只为一个目标的执和刚,刚中又不乏狡黠、蛇口里隐着佛心的慈悲,又是再契合不过了。
或许也说明了一件事——
一个演员,如果能坚信自己要走的路,不焦虑,不盲从,不媚好,坚持“长期主义”,不被时代的洪流所裹挟,慢慢走,用一步步作品积累口碑,用一个个角色锻造影响,久而久之,会迎来那些真正可以和自己、和观众共振的角色和作品。
《山花烂漫时》让人见识到平日里光鲜亮丽、时髦高冷的女演员,用专业变身的能力,这才是女演员真正应该有的“魅力”。
或许,有些演员也不需要太去讨观众喜欢的。
做好本职工作就已足够闪耀。