任斌去省城出差，偶遇当大老板的发小李毅。李毅请任斌吃饭，见他肩上斜挎一个咖啡色的帆布背包，调侃道：“你大小也是国家干部，咋用这种破包，扔了得了。你小子运气好，昨天有人刚送我一个包，我转给你吧。”说完，李毅让助手去他车里取包。一会儿助手回来，提着一个包装袋。李毅接过，拿出一个精致的黑色手提包，递给任斌。
“这么贵的包，我哪好意思。”任斌摸着那酥软的皮质，看着上面1万多元的价牌。
“咱兄弟谁跟谁呀，”李毅笑道，“再说我留着也是闲置，正好给你撑撑门面。”
出差回来第二天，任斌夹着李毅送的包上班。同事老吴见了打趣道：“呦呵，换包了，是从省城地摊上淘的吧？”任斌说了大款发小送包的事，老吴上前细看，好一会儿才道：“的确是上等品质，只是样式不适合你，别的我就不多说了，呵呵。”
任斌刚想发问，同事小周走进来，一眼就看见桌上的皮包，“这包看着高大上啊，淘宝上挑的吧？”任斌又把事情跟小周说了一遍。“原来如此。”小周认真看了看包，笑道：“人家大款有的是好包，顺手送你落个人情。不过，这包不太配你，呵呵。”
任斌眉头一皱，刚想说话，桌上电话响了，是处长叫他过去。接下来一整天，大家谁都没再提包的事，任斌忙工作，也忘了这茬。
下班后，任斌夹着包往大院门口走。处长开车经过，摇下车窗笑道：“几天不见换包了，气质立马不一样啊。”任斌也笑了，讲了发小送包的事。
处长接过包，“嗯，皮质好，样式又新，是高档货。不过……”他瞅了一眼任斌，欲言又止。
这帮人，怎么都说半截话？任斌心里一突，“这包，您是不是觉得有问题？”
“你别怪我说话直，我也是为你好。你一个小科员，带着这种高档包，整天骑一辆破自行车上下班，不协调啊。要是引起小偷小摸的注意，以后上街还可能惹麻烦。行了，话不多说，你领会精神就好。”
处长开车走了，任斌呆立良久。
第二天，任斌又背上以前那个帆布包。“还是这个好，朴素大方，亲切自然。”老吴说。“可不是，这个包特别衬你文化人的个性和气质。”小周附和。
任斌笑而不语。
