“立冬，十月节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”也就是说，立冬即是冬天的开始，此时万物伏藏，人也要顺应避藏，避寒藏暖。——节选自《为你读诗》
今日立冬，从即日起，北方正式进入冬季。大自然里的万物比人更早一步预知到寒冷时刻的到来。昨日午后与母亲一起去逛园子，看见所有的植物尽显苍白和萧条，地面上漂浮、堆积着数不清的枯萎的落叶，白桦林的枝干光秃秃的，连喜鹊都不肯在上面停留。
天寒了，风冷了，挽着母亲的手臂走了一会儿，手脚感觉到冰冷，从家里带出来的那一点点热气很快被抽离掉。我不禁打了一个寒颤。母亲说，冬来了，咱们可以溜达的地方越来越少了。
我知道她在心里盼望着一场冬雪的到来。眼前这个季节也着实令人感到尴尬，秋明明还未走远，但冬天的脚步已铿锵起来，秋不得不离开，离开得还有一丝丝扭捏，因此不停地折腾，反反复复地下雨、落霜、结冰。只等立冬节气一到，秋才心不甘情不愿地离开。它一定是叹着气离开的，否则，我清晨的窗玻璃上不会蒙着一层轻薄的水汽。外面的世界看起来愈发地朦胧可爱了。
秋储冬藏，田野里的庄稼全部被收进自家院子里，金灿灿的玉米棒子是农家人一年的收获，看着它们，所有的疲惫和劳累都变成脸上的笑容。大地因此变得空寂起来。我却喜欢在这个时节到旷野里去，感受万物退场之后的清宁和安静。在田埂上坐一坐，在垄沟里走一走，切实地贴近一下大自然。这时候的我，不再是一个只会吟诗歌赋的小我，这个我，心里藏着悲悯，脸上带着微笑，心里产生敬慕。
这片土地，就是养育我们的母亲。我们无穷尽地对她索取，她也无穷尽地奉献。只有在冬天到来之后，她才真正回归自己。默默地虔诚地等待寒风把她冻结，雪花把她覆盖。她也想好好地休息一下了。所有的一切都是有生命的。所有的生命都需要有静泊的时候。
和母亲走在旧园里，她捡拾不同的叶子，拿在手里捆绑成小小的花束。午后三点钟的阳光还有一点点温热的气息，风吹过灌木丛，发出呜呜的声响，风追赶着在草丛里觅食的灰雀儿，让它们惊起又落下。风变得愈发地调皮起来了。它似乎也有那么一点点焦虑，吹起来时显得有一点毛躁。它不停地掀起我母亲的衣角，它想把我们吹回温暖的家里去。走着走着，母亲也似乎不忍看这秋日最后一天的光景，说回去吧。
母亲把刚上市的大粒红山楂去了果核，搭配泡发好的银耳熬了一钵罐头，放在餐桌上，等待孩子们来分食。冰箱里还有她腌制的各种秋令小菜。晚饭已经提前备好，热几个芹菜猪肉馅的包子，做一碗热乎乎的菠菜粉条汤。孩子们吃完，各自去做各自的事。母亲收拾完餐具，就坐在灯光下摆她的扑克牌。我和阿良时常在此时依偎在她身边，即使不说话，也觉得又安全又温暖。
2024年秋天就这样结束了。我心里也没有特别的情绪，这几日颇为劳累，腰酸背痛，胃也不舒服。傍晚时回到自己的小家，喝热水，做理疗仪，安抚自己的肉身，也安抚自己的情绪。翻看手机里的照片，发现母亲看起来并不像七十多岁的老人。而已在中年的我，活得不如她老人家心思开阔。我内心的卑微和潜在的焦灼让我看起来有一点颓靡。幸好，时光并不刻薄我，它让我的身形看起来还有一点俏皮。
临睡前，在某处看到这样一段话：“慢慢沉淀后，还是想做一个温暖的人，有自己的喜好，有自己的原则，学会与万事言和，与独处相安，自行、自醒、自清欢。”或许，这个冬天到来之后，我也会慢慢地学会了冬藏。这个藏，不是隐秘的，而是扩张的。我想把自己成为一个温暖的人，自由的人，美丽的人。然后，静静地等待下一个春天的来临。
