西兰花开了一家“情绪招待所”，在冰箱三层。
那天，来的第76个顾客是蛋糕。
蛋糕问，真爱是一种什么体验？
西兰花说，那天下班，你看到路边有人卖花盆，有一个小盆，在角落里，好委屈，无人问津。
你买了它。
想了很久，你决定，在盆里种一株黄瓜。
你去买了黄瓜小苗，栽进花盆，那个本来垂头丧气的花盆，突然有了生机，它要好好保护小黄瓜，长叶，开花，结果。
人就是这么奇怪。
偶然间得到一个原本不需要的东西，就会莫名其妙的以它为中心，增加更多不需要的东西。
是爱吗？
不知道，但是投入着时间，投入着精力，投入着金钱，慢慢就有了奇怪的感觉。
因为你组装了一个新的生活。
你把情感投入到了每一步组装的过程。
心理学中有一个持有效应。
它说，一个人一旦持有一个东西，就会莫名其妙对这个东西大有好感，信心倍增。
你看，两个球队在踢球，你对足球不感兴趣，可是，现在呢，给你一张票，你支持一个球队，你支持的队赢了，就会拥有一份礼物。
而这个礼物，正是你想要的。
输赢的概率没变。
可是，就是因为你手里多了一个小票，你对其中一个球队的信心和好感度，瞬间就被拉上来了，输赢在你心里倾斜了。
你本是局外人。
可是，这一刻，你有了损失厌恶，也就是说，你参与不一定有礼物，但是，你不参与，就一定会失去。
你厌恶失去。
爱其实挺简单，就2个字：投入。
而爱呢，又是无法衡量投入产出比的一个行为，你只能依靠，不停的投入，去感受爱，你看，黄瓜有了新叶子，长高了，开花了，开了三朵，它一步一步，走向结果。
在这个延迟满足的过程里，沉没成本越来越高。
其实，你当初并不需要一个花盆。其实，到最后，很难区分，是爱还是害怕失去。其实，不是准备好了，再去爱，而是，爱着爱着，想好了以后。
你看，那花盆里的黄瓜，成熟了，你摘了一根，咬了一口，好吃吗？
它跟菜市场的黄瓜，就是味道不一样。
其实，那一刻，你吃的根本不是黄瓜，而是，把你从遇见花盆以后，所有的故事，咀嚼了一遍。
投入的所有一切，在这一刻，有了终极回应。
一段关系，其实，大家都在努力。
有些人在乎过程，有些人在乎结果，但是，无一例外，大家都喜欢被回应，付出被看见。投入就是回应，回应也是在投入。
不是每天都能看到直观的变化，可是，任何一方，放弃投入，都会看到直观的变化，叶子不是一天变黄的，小黄花也不是一天脱落的，失去信心，是同时的。
爱一直在生长，可是，我们会主动忽视，第二片叶子，第二根枝桠，第二朵花。第一次的惊艳，刺激，惊喜，会冲淡第二次的相逢。
连慌张和害怕，都会打折。
大多数时候，不是不爱了，是爱需要平淡的铺垫，你的每一点爱意，都有小小的回应，并不直观，它需要时间的叠加，直到它攒成一片新叶子，一朵新的花，但并不是所有人，都有耐心，等到这一刻。
可能真爱，最难的，就是这一刻，你感受不到回应时，还能否坚定地投入，还能否相信那一刻，他也是爱你的。
或许，你不用每天都盯着那一株黄瓜，今天又长了多少，你上你的班，它长它的叶子，大家都有自己的节奏，你有好消息的那天，它也刚开了花，我的意思是，蛋糕不只是为生日这一天而存在的。
作者：柒先生 已婚
代表作《入口的东西和爱的人，要心花怒放才行》
