点击上方 党剑诗歌听雨街2031,永久免费订阅。
沉重的《古船》
党 剑
文学作品是有品格的,有轻灵,有厚重,有诙谐,有严肃,有讽刺,有华丽,有繁复,《古船》的品格毫无疑问是沉重的,沉重得像一滴浓黑的墨汁,沉重得犹如一块巨石压在我们的心头,无论是故事的背景,人物的遭遇,还是情感的力度;无论是大跃进后的饥荒、反乡团的屠杀、还是造反组织的造反,都造成了这种沉重。整个故事的主要脉络为隋家从赵多多手里试图拿回一直属于他们的粉丝厂,隋家长子抱朴几十年端坐磨坊守老磨不与乡民争利,隋家次子见素一心想重振家业一血家耻,一个家族的血泪史与一座古镇的血泪史交融,张炜试图为我们展示一个历史时期中国社会的整体图像。
小说的时代背景是1949年前后的数十年,这个时间段正是我们国家发生翻天覆地的巨变的时候,社会、经济和文化都以超出人们想象的速度变化着,而这种超乎寻常的巨变让人们来不及适应,只能跟着时代的大潮东摇西摆,没有自主的能力,大锅饭与人民公社的时代结束了,取而代之是让人喜忧参半的市场经济;甘冒风险成为“倒爷”,既可能一跃成为“万元户”名利双收,也可能一着不慎就身陷囹圄。洼狸镇也无法在时代的洪流独善其身,小镇每个人的命运都被无情的拨弄。前方充满了未知。
《古船》其中沉重的地方就在于:每个人都有着局限性,而这种局限性在时代中造成了个人的沉重悲剧。隋家以前多么兴盛,后来落得个当家人吐血而死,主母自焚而亡,兄弟妹三人被人殴打蹂躏;老赵家自从赵多多承包粉丝厂后仿佛开始兴盛,但盛极而衰,撞车死了;老李家一直不温不火。就连小镇说一不二的权威四爷爷,也被情欲控制,犯下的过错也一直搅扰心间,不得安宁。
小说中贯穿全文的人物——隋不召,看起来是个滑稽人物,还疯疯癫癫,但他承载的却是小镇人的精神寄托,是希望小镇重新兴旺的愿望。小镇人一直希望小镇能重现古时的辉煌,他们一直希望“古船”能重现码头,带领他们重新走上繁荣兴旺的道路。无论隋不召表面表现的多么可笑,但他的内核是昂扬向上的,他去世时小镇几乎所有人都很悲痛,因为他代表的是小镇人的最深远的精神追求,是所有人潜藏在心底的愿景。另一个隋家的人隋抱朴是隋家的大少爷,他是正直的,真诚的,在小镇这个光怪陆离,各色人等轮番登场的混乱环境里,他就像是一个敦厚的老磨,缓慢地转,蹉跎岁月,也镇守着小镇最后的善良与坦诚。有他在,我们就会觉得这个小镇还有希望,他总是留给人们一个高大宽厚的背影,不言不语,但最关键的时刻,都是他出面镇住场子,粉丝厂的两次灭顶之祸“倒缸”都是被他拯救。由于赵多多的胡作非为导致的粉丝质量下降出口受阻,生死存亡之际,又是抱朴揽下了这个重任,他要一点点把粉丝的国际信誉扳回来。不管怎样,我们只要看到抱朴,就会心安,就会相信无论出了多大的纰漏,他都能补救。隋家的隋不召和隋抱朴,这一老一少撑起了小镇,一个是从精神层面从底层引导人们,另一个是从现实生活中匡扶小镇。
小镇还有另一个重要人物——四爷爷,他是小镇明面上的权威,是比镇长、主任还要有权威的人物。四爷爷这个形象最显著的特征是硕大的臀部,喜欢说一些玄妙的话,正邪难分,四爷爷一直以全镇人的保护神的形象出现,却在暗地里糟蹋了隋家的小女儿含章,他喜欢拉拢人心,一方面派人抓走李知常,一方面又假装不知情假惺惺去救他,从而收买人心。他是乱世里的枭雄,但却充满了阴谋诡计,让人不寒而栗,他让人敬畏,让人害怕,却得不到真正的爱戴。
还有隋见素、张王氏、赵多多、大喜、闹闹、郭运、李知常这些形形色色的人,每个人都在时代的大潮之下漂浮着,有的奋力抗争如隋见素这些年轻人,有的无为恬淡只为救人如郭运这个老中医,还有的试图把握时代的脉搏与时代共舞但最后却因心术不正而自食恶果的赵多多,有的一直遵循着小镇的古老传统如张王氏,他们共同造就了小镇的风云,共同构成了洼狸镇人生百态图。
小说中有大量对大炼钢铁、大饥荒、土改时期人们的愚昧、苦难、残忍的描写,无不带着一种隐藏于文字背后的深思和追问。谁不知道玉米一个杆只结一个,却还得谎报大数字;大炼钢铁荒废了多少田地;土改革命的左倾与返乡团之间愈演愈烈仇恨的循环;文革被多少人利用为满足个人欲望铲除异己的机会?镇史总是被反复提及,却总是被提醒没有记录完全,这又象征着什么。
《古船》无疑是一部伟大的作品, 因为它的深邃和尖锐,因为它的果敢与直面,它遍布的令人深思的意象和隐喻,它的时时现身的《共产党宣言》,都犹如钻石般熠熠生辉。古船沉默而无奈地在浅滩搁浅,它多像华夏民族,从郑和下西洋的大海返回,却找不到再度起航的港口,只能蜷缩一隅遭人讥讽;古船也可以不是任何一个象征,它仅仅卧在那里,带来海水的腥咸和潮湿,带来风浪中的一个个夜晚和海上指示方向的星辰,它的庞大和它的沉默,是古船希冀再度启航的预言。
代表作品
作者简介
党剑,陕西省富平县人,生于1971年,著有诗集《纸上的道路》《党剑的诗》《黎明之路》等。
人生来孤独
却渴望拥抱相似的灵魂
END
《黎明之路》
党剑 著
中国书籍出版社
微信号dj2013930210 购买签名本 (56元包邮)