这世间的“情”与“欲”,都被这个男人说尽了

文化   2024-11-10 17:00   湖南  


都说人生实苦,生老病死、怨憎会、爱别离、求不得,各有各的苦,各有各的不幸。


既然如此,那我们为什么要这么努力的活着?


曾有一位作家在书里写道,“凌晨四点醒来,发生海棠花未眠”他对自己说:“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。”



但写出这样温柔字句的人,却有着一个荒诞且不幸的人生。


他两岁丧父,三岁丧母;七岁那年,无比疼爱他的祖母意外离世;3年后,姐姐也弃他而去;十五岁时,唯一的至亲祖父也离他而去。


他自称是“参加葬礼的名人”,自嘲中是无尽的苦涩与孤独。



他爱过四个叫千代的女人,但最终都无疾而终。


好不容易有了至交,能吐露真心,晚年却只能目送他离开。


他是“全宇宙最孤独的男人”,却也是日本文学界“泰斗级”人物;


他凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》,成为日本首位,亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的作家。


他,就是川端康成。



这个男人,在人世间留下了优美的文字,感动了诺贝尔文学奖的评委,也让一代中国作家为之痴迷。


余华阅读川端康成,始于《伊豆的舞女》。二十岁出头的他在偶然读到这篇小说后,一发而不可收。


余华如是评价:“川端康成是无限柔软的象征,在他笔下,死里面能出现生”


冯唐在读完他的作品《千只鹤》后,感慨到:“一上午读完,天忽然阴下来,云飞雨落,文字在纸面上跳动,双手按上去,还是按不住。


莫言更将川端康成视为自己的文学导师,他说:“《雪国》是我写作道路上的灯塔。”15年前,当我读到《雪国》我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的,激动无比。


三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫,也都是川端的忠实粉丝。



川端对“伤痕”的描述,选择的不是用力的控诉,而是温暖的讲述:


你连指尖都泛起好看的颜色。——《雪国》


当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。——《伊豆的舞女》


有人说,读完了他的作品。自己的感官像是被放大了十倍,看得见昆虫,树叶的纹路,听得到风的痕迹。


你便不再是麻木的大人,你能感觉到世界的可爱。


所以当生活的无常感越来越重,人心越是孤独之时,我们越需要川端的文字。


今天,小编诚恳推荐你读一读这套《海棠花未眠:川端康成精品集》,川端康成逝世50周年,珍藏文库本套装。


收录“诺奖大师”至美之作

《雪国》《古都》《千只鹤》

《伊豆的舞女》

《山音》《花的圆舞曲》



每一本都都是川端康成的传世之作、至美之作,每一则精致故事,都诉说了无尽的婚姻、人性、爱与哀愁。


豆瓣评分9.2,在知乎、微博、微信,关于好书分享的话题,川端康成的提及率都异常之高。大家对他的认可和喜爱,更是几近“失去理智”:。



因为他特有的“物哀美”的表现手法,精妙的结构,成为北大、清华等名校的必读书单,入选人教版高中语文读本。



采用纸质,柔软顺滑,排版更是清新自然,翻阅起来超舒适。



内外双封面+精致套盒,送给身边的朋友,尽显浪漫之心。收藏在家,是视觉和精神的双重滋养。



全套6册,定价269元,优惠价只要99元。抢到就是赚到!



超半世纪的全球读者甄选

这6本川端经典之作,不容错过


川端康成的文字到底多有魔力?


有人曾这样评价:他的文字越是轻描淡写,读者越是深刻。


这套书收录的6本,足以让你沉醉其中不可自拔。


《伊豆的舞女》

大师成名之作,短暂而明亮的初恋,照耀我们一生


多年来看过的电影和小说中,能让人留下深刻印象的爱情,一定是坎坷不平的。


小的时候看山口百惠版《伊豆的舞女》,记忆里都是对川岛懦弱的愤怒;


后来看小说,已经稍稍能理解川岛当时所做的决定了;


而现在再重温一遍,却觉得这本书只弥漫着一种不可言说的悲哀。


《伊豆的舞女》剧照


19岁的高中生,在伊豆旅行的途中,偶遇了一队流浪艺人,并对那里的小舞女薰子产生了思慕之情。


两个人互生情愫,因为身份的悬殊,却什么也没有言语。


整本书从头到尾,没有一句爱语,直到分离的那一天,“眼泪毫无理由地扑簌簌掉了下来”。


相遇是朦胧的,互生情愫是朦胧的,甚至连诀别时的哀痛,都没有用一个字明言。



川端笔下的文字是简单纯粹的,如同秋日的微风轻轻吹拂起了一片落叶一样,悄无声息,却又像吹过的是我们的心一样,令人愉悦。


没有夏目漱石的戏谑,没有大江健三郎的深沉,更没有如今的一些爱情小说般的轰轰烈烈,男女主人公之间的一切都是朦胧的。


《雪国》

写尽生命的虚无、洁净、哀伤之美

那份隐秘的宿命感,也让人心神俱醉


被誉为川端康成最高代表作,也是诺奖提及的三部作品之一。


“穿过县界长长的隧道,便是雪国。

夜空下一片白茫茫。

火车在信号所前停了下来。”


这是《雪国》的开篇。


我们跟着川端康成坐上驶向雪国的列车,在寒冬中穿过皑皑白雪,走进一家山间的温泉旅馆,去看山间的幽寂,去品味访客岛村和艺妓驹子之间真挚又冷淡的露水情缘。



没有复杂的情节,作者尽心地描绘着寒冬山间的洁净之美,男女之间徒劳的交往,悲凉的氛围中透出日本古典主义的诗意之美。


《雪国》里,生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了完美。那份隐秘而淡淡的宿命感,也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致,读来让人心神俱醉。



在爱情的世界里,很多付出和坚持可能都是徒劳,看似好像并没有意义。


但我想就算一切重来,很多人还是会做同样的选择,哪怕只有一点点模模糊糊的希望也会竭尽全力。


毕竟,人生不就是用来体验的吗?


《古都》

枕边书,当情绪风卷残云袭来,可以用它抚慰孤独的灵魂


日式美学的高峰之作,又发生在古朴神韵的京都,先后4次搬上银幕。


《古都》的各国译本


《古都》的故事以日本京都为背景展开,讲述了双胞胎姐妹千重子和苗子,因千重子在襁褓中就被抛弃,两人走上了各自不同的人生。


“平安神宫的红色垂樱,正竞相吐妍,我的心却如此寂寞。”川端康成用一本小说,定义了这座千年古都。


不知为何感觉和基耶夫洛夫斯基的两生花有异曲同工之妙,不仅仅是生世,而是在京都,你找到了自己的灵魂。


他一直都在这里。只待相见,或者只在梦里出现。


《千只鹤》

爱与道德的冲突,却是纯洁的,像千只鹤在晚霞中翩飞


《千只鹤》讲述了:


三谷菊治的父亲是著名的茶道师傅,曾与一位叫栗本近子的女子有染,后又钟情太田夫人。他去世四年后,在栗本近子举行的茶会上,菊治与太田夫人不期而遇,太田思恋昔日情人,竟移情于其子菊治,菊治也接受了这背德的爱……


这个故事表面看起来起来非常狗血,但川端康成却通过他细腻的笔触,让人深深感受到其中的凄凉、悲欢和清冽,就像诺贝尔文学奖曾经写给他的那句奖辞:


“川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言,来表现自然界的生命和人的宿命。”



年轻的时候对这本书不以为然,但越是上了年纪,越是对这本书感同身受。


《山音》

家长里短,儿女情长,却写尽了人生的无奈与隔膜


川端康成经典作品,日本文学巅峰之作。


《山音》描绘了信吾一家人的故事,儿子外遇、女儿婚姻失败,人到老年的悲哀,信吾对儿媳菊子微妙的眷恋……

作者用淡淡的笔触来刻画人性,平淡的语言、琐碎的追忆,以及对季节与动植物的苗雪,给人带来一种冰冷的美感。


他把悲柔和哀婉写得好淡,把生命的悲凉又写得那么深。


人生无常最是有常,与其拼命挣扎,不如看淡。



用读者的话说:《山音》的美感,无法用言语来形容,把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉!


《花的圆舞曲》

在宇宙中,人生不过是迈出的第一步,是为了进入其他世界的必经之站


川端康成短篇小说集,与《伊豆的舞女》一起被誉为“世间最美的初恋”,共收录137篇短篇小说。


能在短篇中做到情趣与韵味十足,可以把孤寂与内心深处的黑暗写得这样不动深色,也只有川端康成能做到了吧。



短则一两页,长则十来页。每一则精致故事,都诉说了无尽的爱与哀愁。


在他纤细入微的文字里

人们看见了一望而无边际的美


川端康成认为,”美是邂逅所得,是亲近所得,需要反复陶冶。“


在他纤细入微的文字中,我们所有的感官仿佛被放大了无数倍,对“美”也有了一种全新的认识。


比如他在《雪国》中,对少女的描摹:


女子给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛,是不是由于刚看过初夏群山的缘故。


你连指尖都泛出好看的颜色。


从脚趾弯到指尖,没有过多浮夸的描述,只是简单细节的描写,一个洁净到不忍触碰的女性形象却已悦然纸上。



他对于朦胧爱情的描绘,更是让人一看心就化了:



当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。


爱像一股暖流滋润着我。当我失去你,即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞,虚空。善于感知的心变得迟钝,甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的,更让人难过的是迷失了一颗心。



那座落寞的古都,在他笔下都重新燃起了生气:


站在回廊西口,望着一簇簇红垂樱,顿时使人感到春意盎然。这才是名副其实的春天呀!连纤细低垂的枝头,也开满了嫣红的重瓣樱花。樱花丛中,与其说是花开树上,看起来倒象枝丫托着繁花朵朵。 



当周遭的世界变得混沌不可控时,我们仍然可以在川端康城笔下那个洁白、纯粹的文学史集中重拾勇气,学着如何在虚无和徒劳中,去发现美,感受美。



经典译作

典藏装帧焦虑时代的治愈系本


读名著,还是要读原版。


今天为大家带来的这套《川端康成》作品集,不仅内容翻译无删减,就连装帧都带给你美得享受。



这抽象且空灵的封面,给人以无限美的遐想,隐约透露的内里花纹,又多了一份神秘与高级。



 翻读时,像把人领到了京都的四季里,从外而内都是美的享受。



放进包里、口袋就能带走,搭地铁时、出差、旅行,途中就能轻松通读一部经典。 


放在枕边,当情绪像洪水猛兽般袭来时,拿起它,便能抚慰孤独的灵魂。


优秀的书匣式设计,送给身边的朋友,尽显浪漫之心。收藏在家,是视觉和精神的双重滋养。


终其一生,我们寻找爱,也被爱寻找。


时间以同样的方式流经每个人,而每个人却以不同的方式度过时间。


读懂川端康成的作品,懂得在日常琐碎里感悟美,与孤独和解,适应它,穿透它,婉转哀伤,唯美轻灵,去过属于我们自己的人生。


点击阅读原文链接即可购买!



历史侠
在转型时代的中国,洞察,见解,提供精彩阅读。
 最新文章