红薯母子
公历2024是农历的龙年，龙可是中国人的精神图腾，按说是最好的年份，但是个无“春”年，俗称寡妇年。
我六十多了，又不是女人，不关心“寡妇”不寡妇的。倒是干了一件从来没干过的小小事，似乎还值得纪念一下。
阴历二月二十，又一次到火石沟红椿叔父家（清明前给我祖太爹→二世祖→一世祖→祖太奶上坟，祖太奶墓在叔父屋背后翻梁的南岔溜石沟垴）。本来是路过，但叔婶非要盛情款待我们（义云、义武、承飞、我），还给我烧红薯吃，那可是我的最爱，不仅味道甜面，更勾起儿时美好记忆。看到这么好吃好看好大的红薯，突发奇想我也下点红薯种，自己栽，到冬天或第二年春天不是也有吃的吗？于是就伸手问叔父要，叔父舍得，给我装了一大蛇皮袋子，足有五十多斤。自然不是我自己背回来的，是侄儿开车带回来的。
这么多红薯，我拣大的留了二十多斤吃，其余的带到四新叔家下着——这是我长大独立生活后第一次下红薯。自立门户后我也跟红薯打过交道，不是父亲种好我挖现成的，就是大哥下好红薯秧子给我栽到地里，我从来没亲自下过红薯，也很少栽红薯，但我记忆里似乎知道怎么下。
今年，我第一次下了一小池红薯，结果秧子出得很好。我栽的红薯现在长势旺盛，红薯藤已遮淹地了。
一天，我拿起锄头，把红薯池挖了，想利用这一小块地种点绿色的希望。一个个红薯母子，从我手上聚集到一堆，有几个红薯已空心，但大多还是沉甸甸的，好想煮熟吃，不禁想起昔日的往事。
大集体时，每年清明后生产队总要像过年一样，浓重庄严地下好几千斤红薯种。因为红薯耐旱高产，再贫瘠的土地，都有收成，是冬春的救命粮，各级政府都很重视，生产队更是视为掌上明珠，每年红薯种下到地里后，就在红薯池旁搭一个草棚，每夜派一个人轮流值守，一怕老鼠和其他野兽残害，二怕人因为饥饿偷偷拔走。等六月初红薯都栽罢后，又把红薯母子挖出来，每家每户都分一点，但这不计粮食数量——当时每个季节出产物，不管是小麦、水稻、玉米、红薯、绿豆、黄豆等，还是南瓜、萝卜、红薯藤，都要按斤数记录在账，年底再按人口和工分决算（人七劳三），不是你收了多少就分完吃尽。
别小看这不算粮食数的一点红薯母子，当年是稀罕物，是救命粮，在春荒不接的时候，好珍贵！父亲或大哥背回来后，母亲赶紧洗净，把重一点的蒸熟或切片煮熟，全家人每人都分一份，当然会特意给我再留点，把轻点的有烂疤子的用刀剁碎，放在铁锅里煮烂，再撒一点点包谷粉，就是一顿难得的好饭。只是红薯母子有筋，牙齿再好也咬不烂，饿了也顾不得了。
传统的下红薯方法是，先挖好一个四周高、中间低的池子，再铺上一层火粪土，平整好后，再把红薯一个一个靠拢，平排在肥土上，再泼一层稀稀的大粪水，再盖一层半寸厚的肥土，最后盖上用茅草或其他草编成的毛扇，有钱的生产队才有能力买塑料布覆盖。
后来，公社从河南请来技术员，做火炕，红薯秧子不仅长得好，还出得快，有利于更快地栽到地里，只是这火炕也不是一般生产队建得起的，我们农庄一队用过一两年吧。由于需要控制温度和湿度，在那个年代似乎是高科技，一般人确实难以掌握，这项技术没有大面积推广。
不久，一种叫“红薯下蛋”的新方法取代了火炕。
把大田挖成一个个一米见方的高出地面一尺半以上的土堆，把火粪肥和大粪小粪堆在土堆上，在四角分别竖栽一个红薯，等红薯出芽后，把红薯上部的土扒了，让红薯赤身裸体，这样出的红薯秧子又多又旺。只是，这一技术，要有能深挖的好田地，也要人夜晚值守。山坡上，不适宜。等秋冬挖红薯时，一兜红薯就有十几斤，有的一个红薯就有小木盆大，只是红薯长得太深，非用大力气不可。等生产队挖罢后，总有一两个力气大的人，寻着红薯根须碰碰运气，运气好时，掘地三尺就能挖出几个，足够饱吃几天的。
这个方法，也是河南请来的技术人员教会父辈的，似乎用了好几年。后来，不知什么原因，也偃旗息鼓了，即使土地下放到户后，也没人再尝试，老农民们又捡起老祖宗留下的方法，这可能就是所谓的“惯性思维”吧。
1989春至1997年夏，我在纸坊九年制学校工作，有幸结识了曹守泉校长，后来我们成为挚友。曹比我大，平易近人，忠厚质朴，爱尊分明，珍视友情，十分敬业，万分爱校，在他的带领下，九十年代，纸坊学校成为白河教育的一张响亮的名片，享誉安康。纸坊学校老少当面背后都叫他“曹先”。
曹校长多次在公开场合讲，老教师就像一个“红薯母子”，报空了——推出了一届届学生，自己身体逐渐衰病，不再有人珍惜爱护尊敬了。
多形象的比喻啊！
当年，我三十多岁，只意会，没有真切深刻的认识。当我跨入耳顺时段时，不只是体悟到比喻的精妙和通透，更品出它的余味和悠长！
三四十年教龄的老教师是“红薯母子”，有比这更好的比喻吗？
“教师是太阳底下最光辉的事业”“老师是蜡烛”“老师是蜜蜂”“老师是楼梯”，这些比喻在某些方面也很精到，文辞更美，意味更醇，但总有夸大的成分，要知道社会的进步，教师的力量是十分微弱的，自古就有“九儒十丐”之说（古代十大匠），不过太悲观罢了。
每当老教师生日，他总记得前去慰问；每到阴历年底，他不是急急忙忙跑向县城和市上，而是拜望健在的每一位退休教师。这就是“曹先”为人的一面，也是凡是在纸坊同他一起工作过的教师念念不忘他的原因，也是这些教师怀念纸坊的根由，更是我们那一代“纸坊人”的人生的一种幸福和幸运！
愿曹先这个“红薯母子”生命力继续旺盛！
写到这里，我又想起我的母亲。
母亲姊妹十个，她是老大，为弟妹们操了一辈子心。生下我们姊妹八个，养活了六个，五十五岁就驾鹤西去。母亲不也是一个报足芽子、空了心、一身疤痕的“红薯母子”吗？
愿天下还有像我母亲一样仍然健在的母亲，能得老天眷顾，走好暮年，继续为教育子孙传承优秀传统发芽，让新生代，多少懂得一点节约，懂得一分感恩，懂得一寸珍惜！
红薯池虽然被我亲手挖了，红薯母子不久也会烂掉，回归土地，但红薯母子会永远青葱在我心底。
2024年7月10日（阴历六月初五）茅坪
希望大家多标注我们公号（关注后点击）为“星标”，多点击一下文末（右下）的“在看”，以及转发或留言。
投稿时标题：公号栏目加作者名加文章名。如：文史武陵校园文学郑苇那年的雨
投稿信箱：2250459253@qq.com
接收书法绘画摄影诗文作品，以附件形式发来。作品字数不少于三百。附作者简介及照片三张。
作者所投作品必须是个人原创首发，未在其它微信公众号发布过的作品。平台只接受邮箱投稿，作者投稿后最好立即加主编微信，zxmayi，方便交流沟通.
赞赏低于10元恕不发放。打赏总金额的五成作为稿费，本周周日发给作者并提供赞赏截图，另一半用于平台维护。稿费将通过微信红包发给作者。
声明：本作品版权属于原作者，仅作为推广地方文化用；部分插图摘自网络，如有异议，请联系删除。各报刊如有选用、摘录，请务与作者另行沟通。
文史武陵交流QQ群：173716818
