昌桥记 搞活
cangqiaoji
一、田坊
过华盘村，问路到田坊。从没来过这里，生疏的很。
几个老太婆在小店门口择菜聊天，一个老头子袖手坐一边，大路无人，他们一齐盯着我看。
路边有人打牌，一个梳辫子的妇人一手洗牌，一手拿着没削皮的苹果在啃。也有人喝茶，坐在简易的雨棚下，小桌子上摆着香烟打火机。一个下地干活的人，扛着锄头，从远处一步一步走来，日头焦热，走好久，看到我了，帽檐下微微一笑。胡子是白的。
远处的山脚下，鞭炮冲天响，每一声都有嗡嗡回响。
2024-05-07
二、田坊
想从田坊绕到云岭，带杯浓茶出门。
上午闷热，一只鸟的影子在路面轻捷地飞，低头追一会，追到浓荫清凉的山间，手汗被吹干，四下里突然鸟鸣喧哗，其中一个好像一直盯着我，“喂～～舅~舅”地不停叫，格外响亮。
正寂寂骑，上坡见前面一个单车女子，红衣飘拂，黑裤白鞋，她抬起身子发力踩，单车扭来扭去，也不下来推。我电动车车把一拧，丝滑又惭愧地超过她。
又转几个弯，看到路上一团蜷着的皮管，近了是蛇，它背上一道黑纹，头趴着，翻卷白肚皮，全身没伤口，已死去多时。没多远又看到一条玉斑锦蛇，二尺多长，漂漂亮亮，被人碾烂了。
这么着耽误了一会，女子无声撵上我，山道两边是碧绿幽暗的竹林，她一个人的红衣裳轻盈地下坡，望望便不见了。
田坊街道不过三四百米长，关门的店铺比开门的多，卷闸门灰蒙蒙，一望可知很久没有打开过。有几家，麻雀去安家，往顶部的卷筒里钻。有一家门前，趴一只瘦伶伶小狸猫，逗弄也不理人，脖颈里箍了一圈铁丝。
开着门的店家都不开灯，门边矮桌几人打扑克，一两个人站着看。一个牛仔裤的妇人打电话，她慢悠悠甩胯走到街心，站着说半天，旁若无人。街上也确实无人。
问路一个店老板，中年大哥的T恤，热得摞上胸前，反问，你怎么不开导航。又问一个青衣大娘，她挎竹篮子路边走，手一扬，说往前，要20多里路。往前的路上安安静静，连一辆电动车也没有，路两边的坡地上，水泥砌了许多坟，规格颇隆重，多立小石狮。
过吕山桥是岔路，路牌写往左到南陵县三里，直行可去昌桥。一个老太太，六七十岁了，有点驼背，她稳稳站在一米多高的矮墙上，把墙边一架合拢的铝制人字梯，往墙角靠。显然这是个一生倔强的人，眼里揉不得沙子。问路一个戴草帽的黑脸妇人，她骑电动车疾驰而去，不理我，可能一心回家做饭。
摸不着路径，还是返回。
再问一个大爷，他杵着锄头和我耐心说了，我道谢，却无意再回头，路不熟，电不够，下回分解吧。
扭身走开，突见电线上一根长绳垂下一团乱糟糟的棕榈皮，乍看像一颗古人的首级随风悬摆，仔细打量，原来是棕榈丝皮被人精心绑扎成鸟的形状。这吓唬鸟的玩意，猛一看却让我吓一跳。
没走多远，又见田间架一根竹竿，竹竿上挂一张弓式器物，两头长绳固定绷紧。
这张弓，弓壁处是一节竹筒，竖着剖出一条指头宽的长缝，弓弦处，中间束一节小棒，当是用来敲击竹筒发出声响的。这件弓器制作不易，铺设费时，若仅仅敲鸣竹筒作驱鸟用，似乎不值得。我第一次在乡间见到，半天也想不出到底做什么用的。
绕去八甲，一家院子养了四条黑狗，隔着栅栏一起冲我叫。一家老屋，厨房幽深，一个穿白裙的年轻女子正在做午饭。村里没有土地庙，一棵枫杨树，浓绿垂散，至少几百年，树洞里能藏一个五六岁的小孩子。
回到田坊街道，见一块路牌，指北面有铁门坎与千年桂花树，不过两三公里，去找没找到，尽头是高铁下的水泥涵洞，一方一圆，空寂莫名。
折返，一个荷锄而归的大哥微笑，说铁门坎只是一个地名，哪里有一个铁做的门坎呢。我们这里有两座山，当初在两山间修出一条路，便叫做铁门坎了。
问桂花树，大哥只是笑。再问，便笑说，还一万年哦。
过河北桥回街道。河北桥边还有一座桥，样式古朴，可能建于六七十年代，现在不通车，桥上新建了亭廊，让人休闲纳凉。在桥墩处，先看到中间的“谊大”两个字，再看到两头的“友”字和“桥”字，走到友谊大桥另一面，桥身上一样四个宋体水泥大字：“田坊建造”。我不知友谊大桥的来历，也没再问人。
喝口凉茶，回家。
天更闷热了，快到高村时，零星落下雨来。路边一棵枇杷树的枇杷，七七八八圆滚滚的落地上，乡间没人捡，树上的枇杷太高，也没有人去摘。
2024-05-27
三、田坊
野境随便绕，久久不见路人。
转弯下坡，前方短短的水泥桥栏上，站一只红嘴蓝鹊，上下看，左右转。我停了脚，它突然一抬身飞下去，落入苇草间。
另一只红嘴蓝鹊从东来，它长尾平拖，团起细趾，红艳艳的尖喙衔了一大口什么好吃的，它低低飞，擦着桥栏也落向那片苇草。
没一会，两个一起飞出来，先后往桥东而去。林间又飞出来几只蓝色的长尾巴，一时飞得人眼花缭乱，它们不大绕圈子飞，直来直去，转眼纷纷不见。
我一点点小心向前，桥这头停一辆简易小拖车，小河边，绿荫下，一个老太太正背对着我洗衣裳。
一只红嘴蓝鹊又飞回来，它飞到老太太对面的枫杨树树梢上，像孩子一样定定地看老太太。它停落时，两扇展开的翅膀像蝶翼一样匀称绚丽，俏伶伶的长尾巴垂下来，飘逸又神气。这时桥那头有小汽车开过来，它不惊，起身轻悠悠飞走。
老太太穿蓝背心，她一直不抬头，随便这些鸟在眼跟前七七八八的飞。
过了桥，那头立着路牌，居然是南陵县。
正自己感慨，迎面一个妇人挎竹篮过来，走出树影时，雪白皮肤，低额深目，盘一头乌黑发髻，脖间一串灿灿的金项链。她上了年纪，笑起来却年轻，看着我说：拍照片呀，这里漂亮吧？
妇人不在这头一个人洗，挎篮子过了桥，粉红色的长胶鞋一步步下坡，一边和老太太招呼，一边找一块大石头，挨她身边坐下。
她从竹篮里一样一样拿出来的蔬菜，有一把小葱、三四颗生菜和一盘嫩生生的四季豆。
南陵县的这个小村子，干净、整齐，安静。
有孩子在广场荡秋千，有老人和老伴在大院里锯木头，有小车停路边，有中山装的老头子，用烟嘴点燃嘴里新叼的一根烟。村口小店，一样不开灯。深处一户人家，小楼是九十年代的，栏杆上晒了一长排的棉袄衣裤，看款式也是九十年代的，把我看怔住。另一户人家的院子，墙头伸出一团团盛放的百合，嫩绿新鲜。
各个路口的路牌对外来人尤其友好，看到了“阖闾路”，觉得有故事，但没去问，看到“公堂屋”，觉得有祠堂之用，也没去问。
顺路牌指引，不多远到了“马义桥”，桥是高高的两孔，在原址上新建。
桥头一户人家，幽静的门开着，我没在意，只一心往马义桥那里去，刚走近，猛然众犬狂吠，嗷嗷呜呜地从屋子窜出一群狗来。我脱口一句挖槽，心说完蛋，急忙转身。回头看一眼，两只大狼狗是拴住的，它俩挣得铁链子哗啦啦响，一只小狗撵了我一小截，叫到我离开它视线。
原路折返，回县境边的小桥。
蓝背心的老太太正拉小拖车回家，见了我，有些生疏地微微一笑，我也点点头，看着她微笑。我们都是不晓得下次还能不能见到的陌生人啊。
过桥时，我向下看，浓荫里一个老人正坐在河沿那磨柴刀。
他不用磨刀石，直接在一块鹅卵石的凸起处磨，石上已经有一道轻微的擦痕。柴刀漆黑，刀锋处是一条崭新的白芒，老人看着没出力，握刀顺一个方向轻轻推，这面磨好，再磨那面，之后他用大拇指一点点按上刀刃，一点点刮着指肚，确认锋刃的平滑。应该是磨好了，老人撩水洗抹，又在水里撸几下刀把，收了刀，搁在身边的台阶上。
我晒得蓬蓬热，头发里能冒烟。走到老太太洗衣服那，撩水洗一把脸，流水化开了脸上的油汗和灰尘，清清凉凉，精神一振。对面的老人这时揪了一把草叶，一点点慢慢擦胶鞋。擦完后，他摘下草帽，靠在刀边，我这才看清老人的脸。
老人的脸，吃过苦，看着像认识的人，亲切和气。他把手上的事情都做完了，从口袋里摸出一盒香烟来，他把烟盒对我扬一扬，脸上笑，意思请我抽一根烟。
小河清浅，挽起裤腿，走个八九步就能到对岸，老人如果扔一根烟来，我也有把握接住。可是，我也说不清为什么，那一刻却毫不犹豫的拒绝了。我举起湿滴滴的两只手对他摇，笑笑拒绝，又对他举起大拇指，说谢谢啦。
老人淡淡微笑，点了烟，含在嘴角自己抽，河面上，微风一阵阵来，吹动他有点发黄的衬衫。我问老人多大年纪，潺潺水声里，他大约听不清，回应我的话，我也没有听清。
2024-06-03
四、田坊
绿蒙蒙的山脚下，一人在浇地。那块地有好几百米长，不晓得种了什么宝贝，为了驱鸟，不惜工本地插了上百面小红旗，旗子们一起在风里摇晃，醒目又晃眼。走近看，却是专门买来的红色塑料袋。
另一人驱鸟，用长绳挂一根中间剖缝的短竹筒，边上绷紧一根短棍，下面再悬一块大泡沫盒子，又能吃风，又能造势。风来时，短棍会三三两两敲竹筒，风紧时，短棍来回转，会把竹筒敲得像一面空空响的拨浪鼓。如是不舍昼夜，如是一劳永逸。
小村离县城不远，路边停一辆浅绿色电动三轮车，车后围了几个人。
络腮胡的矮个子站当间，拿一把尖刀给人割猪肋条，他一刀刀划开，拎一根给人看，再称了递过去。
正停下看，身边过一辆小货车，它后车厢固定了两排货架，上面摆裁好的矮纸箱，里面装小蛋糕、食盐、蛋卷、豆腐干子等等，边上挂一红一白两叠塑料袋。小货车不停，要赶去更远的村子。
我一个人骑电动车，游荡到午饭时分。
一辆蓝色卡车从南陵孝义岭那头急急忙忙开过来，它大喇叭在空荡荡路上喊：“回收旧家具、旧冰箱，旧彩电”，看一眼，卡车后面装得满满当当，像在给人搬家，居然还有一张棕榈床架。
我也调转头往回赶，不多远，见一辆面包车停路边，一男子拎一袋子卤菜站车后，伸头往里看。面包车的喇叭循环四个字：“烤鸭、卤菜……烤鸭、卤菜……”那么简单的四个字，一下子让我闻到麻油香菜的热卤汁浇在白米饭上的味道。
县境边，从孝义岭往南陵东山村去，半路上见到一间关圣庙。
庙小，不过两三间平房，最大一间约十几个平方，刷成粉红，颜色已残褪。另两间是水泥墙，墙下不锈钢晒衣架晾着棉袄衣裳。
小庙入口处有高香炉，香灰寥寥，香台插了几根红香烛，短短的熄了火。门楣嵌黑石匾，圆环铜锁，锁住高高的两扇门，一副对联写：保春夏秋冬四季平安，佑东南西北八方永泰。字临过帖，乡间看到蛮惊艳，但句意平平，不算太贴切。门前晒一摊黑色的豆荚，一半在太阳下，想捡一个，没捡。
门左有一面碑，刻黑字体，题为“重修碑记”，原文云：
“朴山关圣庙原庙始建年代失考，圯于上世纪七十年代初人为拆除后庙宇荡然无存。为了拯救和恢复民间古迹，弘扬中华传统文化，由程淑英女士广积善缘，发起筹备活动，试图重新修缮；十方信众皆慷慨解囊资助。遂于丁亥仲春，在原庙基右侧一路之隔处动工兴建。今届斯刹落成之际，就此善举大略经过勒石以志之。公元二〇〇七年，岁次丁亥二月既望镌”。
我把板门轻轻推开一点缝隙，里面黑洞洞，见到关圣有真人大小而更魁梧，一身铠甲居中而坐，左手握一柄青龙偃月刀。他身后另有两尊神像，如少年身材，当然是关平周仓。周仓手里也握一杆什么，看不清，推测是号旗。
把门掩上，再看，庙边还有一间小小的土地庙，里面供奉土地二老石刻，红幔垂挂，香火颇盛，
关帝庙的兴废，从来都不是简单的个人信仰，无论在遥远的明清还是上世纪七十年代。虽然也曾在寺院和土地庙里见过关帝神像，但单独祭祀关帝的庙宇，这还是第一次见到。
泾县云岭的关帝庙虽然规制隆重，年头悠久，但自从当年被作为新四军修械所使用以来，它早已成为一段烽火岁月的历史见证，不复民间供奉的本意。
2024-06-05
五、龙桥
龙桥村村口的桥，叫戴家桥。
过了桥，一路迤逦到深山里。路边三三两两的房子，不少仍是几十年前我熟悉的样子。马赛克、粉红瓷砖、一整面碧绿的窗玻璃、铁栏杆、对开的木板门上是半圆形的门楣，水泥地的堂屋里，靠墙一张寂阗的长沙发。
一架无人机在远处施肥。一家院子里码了半人高的干柴，又养了一溜盆栽多肉。一个小伙子站车门前，一个白裙女子娉婷走向他，突然忘了什么，匆匆跑回家。
绿莹莹的水田边是一排松树，树影黑幽幽落在小路上，光影浮动，车骑进去，像一叶小舟般清凉。松树尽头是一道溪流，一个红衣大娘坐小板凳上，洗一只肥墩墩的母鸡壳子，一个老头子锄头放路边，坐草丛里，远远和她说话。
溪流下来的小山坡上，有三间瓦屋，单门独户的没有邻居。
我向大娘问路，她笑眯眯的脸，指点我说前面过了桥，往左能到童疃、南陵，往右上公路，宣城上海南京，哪里都可以去。大娘的语气，轻松如飞鸟一样。
我道别，悠悠荡荡，见了岔路也不改道。
去到更深的山里，一户养鸡的人家，门前停了一辆海南岛的小车。
2024-06-12
六、孤峰
孤峰的街道，和其它乡间的街道一样，不长、不宽，一头有河，河上有桥，半下午的时候，通常都没什么人。街道上，每个人都认识每个人，每个人都能认出陌生人。在一排窗下，看到几行古老的标语，白粉间隐约写着“不投降”“还血债”。
女孩子养到十八九岁，会离开家乡，离开外婆，离开软绵绵绿油油的稻田。
去求学、去做工、去闯荡、去车站，去机场，去宾馆，去西藏，去结婚，去出国，去另一个命运的怀抱。她们把孤单、快乐、失望、羞涩、委屈，把同学、邻居、亲戚、发小，把作业本、纪念册、影集、日记、书信，把旧衣服、旧玩具、旧拖鞋、旧梦、旧日，都留下来了。她们这一走，有的一去不回，有的偶尔归来。她们换了一个地方，老成妇人、婆婆。
男孩子也一样。
2024-07-01
七、黄道冲
从昌桥往西北去，打算半路拐到孤峰。
路经梅道冲、后角里，再到黄道冲水库，水库水泛着幽静的蓝，青山倒影间微澜闪动。雪白的大白鹅在水边站一排，叽叽嘎嘎，不下水。
问路一个老头子，他从田间提篮出来，对我说，这条路不通孤峰，前面有两个小村子，是泾川镇的，从村子那里可以去下坊，下坊能到县城。老头子自己没走过那条路，让我到村子里再问问看。
往前走，看到没有路牌的岔路，选了一条走，嘀咕着另一条。
天热，热得人嘴里发苦，耳朵嗡嗡响。
天极蓝，肥厚的白云似不要钱的泼墨，墨绿色的水稻铺到远处，青山下，几个红衣服、黄衣服的人在坡地上慢慢移动，勉强看清，他们正在烈日里施肥。
小路上，一个红衣男子开三轮车，飞快过去，又飞快过来。一个钓鱼的人拿根小鞭子静静站渠水边，后颈脖子通红，一旁几步路便有阴凉，他不去。一个高跟鞋的年轻妇人穿防晒服，蹲着陪一个戴草帽的人洗衣服，她不洗，不动，也不打伞。
一个荷锄大哥穿长袖夹克，帽子下的脸汗油油，我慢悠悠骑过去，两个看看一笑，不说话。大哥的电动车停一边，人造革的坐凳上铺一层干草隔热，怕风吹，用小石块压着。
田间有旧衣服做的稻草人，又看到一架弓形驱鸟器，与在田坊所见一致，皆为悬击空筒，发声驱赶鸟群。不过田坊那一架是原汁原味的竹筒，这边直接用一根杀虫剂的铁管代替，物尽其用，省了许多事。
几只旧布偶倒挂在短竹竿上，刚刚看出来其中一只是小猪佩奇，粉红已褪色。一只心急火燎的野鸡蓦地飞来，它拖着褐色长尾从半空里急匆匆窜入深暗的树丛，等我回过神，只见一截枯枝轻颤。
不远见到一棵大树，树下一间七八平米的屋子，门背着路开，看着像庙，两壁上却挂着公家的宣传牌子。
下车绕进去看，果然是庙，庙里结红幔，墙上挂的木牌写了捐款名单，供奉的却是老树菩萨，菩萨像是两副画在木板上的画，画风细腻古拙，似乎有美术学院的底子。庙门前一个大石炉，香火不错。
老树菩萨庙边，另有一座土地庙，小得多，香火更好。烛台上的两只红蜡烛都晒软了，一起从半腰处弯垂下去，状如蚯蚓。神龛边的书法颇质朴，写“二月二日敬二老，千年千载祝千秋”。
再看老树，也不算大，倒在枝丫间看到两双鞋。好奇心一下上来，左右看，原来是一条电线从那里拉过去，鞋子衬在下面，既能防止电线打滑、磨损，又能保护老树，避免电线勒入树枝里。
果然看到一个叫“金家”的小村子，路口有个“志强日杂店”，已废弃多年，双开的板门边，靠一挂板车。
还有一些老房子，保留着九十年代的样式，好像我只要走进去，里面就会迎出一个少年，拿玻璃杯倒水给我喝，再用录音机放磁带给我听。
村里一棵大树下坐了七八个老人，整整一排，人人面前一堆刚刚收下来的毛豆，连枝带叶的。老人一边闲话，一边剥。一个大妈嗓门高，说我们这里哪里都不通，太美不通，孤峰不通，前面有条路到下坊，可你的电动车过不去。想想又点点头，对我说，这几天天晴了，应该能过去。
我道谢又道别，用电动车缓缓翻山。
一心看路，仔细让开锋利的山石，山阴处泥坑多且长，轮胎打滑，呲呲溜溜差点包皮蛋。好容易下来，山脚见一个老人，他说没多远啦，前面就是下坊。
我一路骑，骑了两三公里，出来却到了郎家冲。
路边有新建的水渠，修了水泥台阶，我停车去洗鞋泥，见到水里一只棕色的小蝌蚪。我儿时所见的蝌蚪，滑津津的甩尾巴，黑溜溜的多可爱。眼前的这种，长大了大概是癞蛤蟆。我回车边拿抹布，一个骑电动车的妇人正过来，她远远看看我，调头而去，车上是一篮衣服。
我胡乱撩水洗几下，赶紧走。
过高村，下一个开阔又轻快的大坡，一道烟，出了狮子山。
2024-07-08
分享
原创
搞活工作室
公众号：GAOHUO1975
微信号：dugq37
邮 箱：104624180@qq.com
