在西北的一个小山村，张素英的名字曾在村民之间悄然流传。这名来自湖北的流浪女人，默默无闻地在村庄生活了五年，以捡拾来的砖头和瓦片，独自建造了一座西式城堡。然而，这座凝聚了她心血与梦想的建筑，最终被有关部门以危险建筑和违法建筑为由推倒。目睹这一切的村民们，见证了张素英带着她最初来到村庄时的蛇皮袋，平静地离开，再也没有人见过她。
张素英的故事引发了人们对孤独与归属的深刻思考。当她初次来到村庄时，村民们对她感到困惑，因为她总是沉默寡言，背着一个蛇皮袋，找了一个废弃的砖瓦窑住下。村民们起初怀疑她精神有问题，但随着时间的推移，他们了解到她只是性格内向，内心坚定。她靠捡拾砖头和瓦片，以及打零工维持生计，逐渐在这片土地上建立了自己的“家”。
对于张素英来说，这座城堡不仅仅是一个住所，更是她心灵的寄托。尽管西式城堡的建筑形式和选择原因并没有得到明确解释，但可以推测，这象征着她对独立与自由的追求。城堡的每一块砖头都凝聚了她的努力与梦想，代表了她不被束缚的精神和个性。在这里，她找到了某种程度的归属感和内心的安宁。
导演孟小为的出现，为张素英的故事增添了新的维度。通过网络，他了解到张素英的存在，并决定以她为题材拍摄纪录片。在拍摄过程中，张素英向孟小为透露了她的过去。她来自湖北，有一个女儿，但由于与丈夫不和，她选择离开，过上了流浪的生活。对于她来说，盖房子的过程让她有了家的感觉，这种踏实感是她多年来一直追求的。
然而，这一切在当地政府的市区整修中戛然而止。张素英的城堡被认定为违法建筑，并在执法队伍的命令下被推倒。尽管政府为她提供了救助站的安置，但习惯了独立生活的张素英并未选择留下，而是带着蛇皮袋，悄然离去。她的离开，给村民们留下了未解之谜，也让他们对她的生活选择和内心追求产生了新的理解。
张素英的故事，是一个关于孤独与追寻归属的故事。她在生活的孤独中，仍然坚守着自己的信念，通过建造城堡的方式，表达了对自由和独立的渴望。孟小为在纪录片中感慨，她身上有着从未有过的孤独，这种孤独不仅是外在的生活状态，更是内心深处的自我挣扎与寻求。
她的一生，似乎一直在寻找一个真正的归宿。尽管她在流浪中找到了暂时的安宁，但在现实面前，这种归属感显得如此脆弱。她的经历让我们反思，何为真正的归属？在人生的旅途中，如何在孤独中找到内心的宁静？
张素英的故事并没有一个完美的结局，她的离去留给人们的是无尽的思考和感慨。她用五年的时间，建造了一座属于自己的城堡，展现了不屈不挠的精神和对生活的坚定追求。她的生活经历让我们看到了一个普通人在追寻自我价值和归属感过程中所付出的努力与坚韧。
在这个故事中，张素英以她独特的方式，诠释了生活的意义。无论她身在何处，她始终坚持着自己的信念，寻求着心灵的自由和人生的归宿。她的故事，让我们对人生的意义和价值有了更深刻的理解与反思。
