荣河中学停办了，大门紧锁。每次路过，我都从门缝往里望。这里边，锁着我的教室，我的土炕。我画过的板报，我吃过的食堂，我演过戏的舞台，我跑过步的操场以及我的青春、我的梦想。
![]()
我是1976年春天，经过推荐进入荣河中学的。当时，正值“开门办学”，我们一个年级5个班，经过打乱重组，选出一个文体班，叫“荣河中学高20班”，班主任是语文老师冯敬义。冯老师是大眼睛，络腮胡子刮得铁青，从鼻子到嘴边，括号似的两道法令纹，显得很威严。他看我一眼，笑了笑。因为是文体班，高中两年，我不记得上过什么文化课。只有两个老师上课的情景，至今还那么鲜活。一个是数学老师李云，个子不高。有次上课，他拿着教鞭棍，一会儿指黑板，一会儿看我们。突然，他退着走时，不小心坐在讲台旁的水桶上，屁股全湿了，我们哈哈大笑。他戴着眼镜，歪着脑袋呵斥道：“笑什么，笑什么！你们会20多种乐器？”他一说，我们笑得更猛：“你会20多种乐器，与坐水桶有什么关系？”我们笑得肚子疼，不过，又确实佩服李云老师。他是山西大学数学系毕业，满腹学问。还热爱声乐，会拉二胡、拉手风琴，吹笛子、吹小号，敲锣、敲梆子，打板、打沙锤。我们班排练大型蒲剧《白毛女》，他是作曲兼导演，可以说是才华横溢。还有物理老师邵振奎，满脸皱纹，有颗铜牙，不苟言笑。有次上课，他用油条举例，讲油炸食品的物理变化。说了复杂原理，他总结道：“这就是油炸以后很香的原因。”我同学柴建波小声嘟囔道：“屎炸了香不香？”邵老师耳朵很尖，听见了。他愣了一会儿，很严肃地反问：“总比不炸好吃吧？”我的妈，即便炸了，谁去品尝？我们哄堂大笑。邵老师不解地问：“难道我说的不对？”我们上高中时，知识分子是臭老九。管理学校的，是工宣队，穿着磨得发白的蓝色劳动布。校长姓樊，是荣河解放前的地下党。“文革”中，因为知识分子没有社会地位，多数被下放到基层劳动改造。所以，荣河中学作为乡镇中学，也聚集了一批大学生担任教师。其中，山西大学的最多，还有南开大学毕业生。当时，我们最喜爱的老师是贾自强。他刚从师范学院毕业，教音乐，跟我们年龄差不多，没有代沟。我们喜欢他，是因他身材高大，头发自来卷，两眼笑眯眯，非常帅气。他拉二胡，手风琴，神情很陶醉。最拿手的曲子，是《江河水》、《扬鞭催马运粮忙》。因为喜爱，我们那么小，就开始关心贾老师的婚事。正好，学校分来一个女老师，姓唐，留着剪发头，皮肤白皙，十分漂亮。唐老师教体育，在操场，吹着口哨带我们跑步，青春活泼，英姿飒爽。看着贾老师和唐老师这粉雕玉琢的一对儿，我们都希望他俩谈恋爱。可不知为何，他俩不投缘，没谈成，我们都为之惋惜。在那个“知识越多越反动”的年代，我们文体班分成两拨。体育队每天打篮球、扔铁饼、投标枪、进行长跑和短跑训练。每年全县中学体育运动会，我们高20班由于是体育尖子组成，实力太强，基本上不参加比赛。而是像NBA一样，做精彩的压轴表演。我们文艺队，每天排练节目。黄昏时在教室化妆，然后作为“文艺轻骑”，骑着自行车下乡演出。1976年粉粹“四人帮”，我和柴建波说相声《帽子工厂》。我编写了活报剧、三句半，都是批判“四人帮”的。我们班画家李军，用纸板画了王张江姚的漫画像，剪出来，系上绳子，由四个同学带着面具表演。高中生活虽然没有学到什么文化，但每天玩儿似的搞演出，也成为我人生最快乐的一段时光。![]()
从荣河中学的门缝往里望，我看不到曾经的教室、食堂。只能看到一条笔直的水泥路，已经有不少裂缝，长着荒草。路两边是松树，很茂盛。路尽头，是一座停用的教学楼。我们在校时，还没有教学楼，都是平房。我试着按当年的校园布局，说一下每处建筑中，我最深刻的记忆。校园西南部紧邻农场，是我们宿舍。我到现在都奇怪，高中两年的冬天，我们是怎样熬过来的。宿舍里靠南靠北，是两排实心土炕，不能生火。我们几十个男生，被褥挨着被褥，挤在一起住。最冷的时候零下十几度，我们靠彼此的体温取暖。窗户因为漏风，一入冬就用砖头封起来。淘气的同学，嫌晚上出去解手太冷，便在窗户的砖缝捅个眼儿，用纸叠个漏斗，站在窗台上往外尿。经受过这种“冰箱”磨练，几十年来，遇到什么样的冷冻环境，只要稍有温暖，我都能安居。就像这次退休回村，朋友们都关心：“冬天农村那么冷，你受得了吗？”我心想，现在有空调，比我们在高中强多了。这就是少年磨难，赋予我的承受能力。离宿舍不远，是学校食堂，我们叫它“灶房”。在那个年月，每天拿着饭票，到灶房领馒头和热菜吃，叫“上灶”，全月7块钱，半月3块5毛钱。能上得起灶的，是父母有工作的同学。我们这些农家出身的，父母没钱，都上的“水灶”，就是只能到灶房打开水喝。因为农家子弟太多，灶房的大锅经常是水还没有烧开，便被同学们一抢而光。我们平时能喝到的，是不太冷的温水。那个年月更缺粮，我们家最艰难的时候，连续45天没有一粒粮食，每天靠地窖的红薯充饥。好多农村同学，当年的家境都是如此。所以，有些同学多年来，一见红薯就感到胃酸。我们当时每周一次，回家拿馒头。带到学校的，多是玉米面的。冬天馒头冻成冰疙瘩，我们用灶房的温水泡着吃。唯一的调味品，是玻璃瓶装的红油辣椒。没有油的，直接带辣椒面。![]()
父亲心疼我，偶尔挤出3块5毛钱，让我上一次“半灶”，这是我最甜蜜的时光。上灶最期待的，是半个月一次改善生活。所谓改善，是能吃到一碗带肉的烩菜，配两个油饼。油饼的大小比较固定，有差别的，是舀烩菜时，炊事员握勺子的手抖不抖。稍抖一下，碗就不满了。所以，炊事员在学校的地位很高。记得最受欢迎的，是昝师，他把勺很稳，不用讨好，也很公道。而有些师傅，则阴沉着脸，架子很大。我们同学中，有两个机灵鬼，一个是李和平，一个是苏学斌，他们不知通过什么关系，找到“帮灶”的活儿，就是帮炊事员洗菜、烧火。帮灶当然能吃饱，很令同学们羡慕。在我记忆中，能把灶房和宿舍，有趣地连在一起，是因为同学阿信。阿信学习成绩很好，就是有点小气。我们在宿舍吃饭，都是把自己带的辣椒瓶，摆在炕头一起吃。阿信跟着大家，把同学们的吃完，他把自己的辣椒锁在一个箱子里。吃饭时，他趁人不注意，打开箱盖，用脑袋顶着，把双手伸进箱子，给馒头抹上辣椒酱，脑袋一抽，箱子盖扣上，他急忙上锁。时间一久，同学们都很讨厌他。有一次，我看见阿信在前面跑，同学老余一手端烩菜，一手用筷子穿着两个油饼，在后面追。两个人绕着教室的外墙，转了一圈又一圈。班长拦住老余问：“你为什么追他？”老余气喘吁吁道：“这狗日的，真会选时间。他太小气，我上次打了他一巴掌，他没有吭气。今天，我打上烩菜、油饼，他笑着走过来，跟我说话，冷不防煽了我两耳光，撒腿就跑。我想用碗砸他，可舍不得这碗烩菜。”阿信因为小气，经常受欺负。为了报复打过他的同学，他在半夜一耳光把同学打醒。同学迷迷糊糊问他：“怎么啦？”他温情地说：“起来吧，该上厕所了。”在校园西边，我难忘的所在，还有造纸厂。记得厂中间，有一个石磨，用于磨碎那堆收购的棉布烂鞋。靠墙有一个大水池，把棉鞋碎屑泡成丝，用棉布纤维制做纸张。我对造纸厂念念不忘，不是因为造纸，而是练嗓子。每天早晨，班主任冯敬义都会带着我们，在这里吼叫。我们先是按简谱符号，从低到高，唱“1、3、5、1——”，再返回来：“1、5、3、1——”。接着是交叉练习：“1、3，2、4，3、5，4、6，5、7，6、1，7、2、1”我们嗓子喊哑了，冯老师找来胖大海，让我们泡着喝，继续练。在校期间，没觉得有什么收获。大学毕业后，我好奇，买了一本《外国名歌200首》，试着按简谱唱，竟然会！就这样，我学会了《三套车》、《多瑙河之波》、《北国之春》等。更神奇的，是太原歌厅火爆时期，我和朋友们泡歌厅，怎么唱，嗓子都不哑。我这才知道，我拥有的是童子功。![]()
（部分同学与冯老师合影）
荣河中学的东面，是大操场。南端的舞台，是我们经常排练节目的地方。我们在校时，曾到黄河岸边的仓里村学农。我根据仓里分校的“意义”，创作了多幕戏剧《河畔新苗》。李云老师配上蒲剧乐谱，和冯敬义老师一起导演。我们文艺队在学校舞台反复排练，后来在仓里村演出，台下各村群众，观看的有几千人。那年，我才15岁，就大胆套用样板戏格式，注意人物性格和语言的不同，以下乡学农为内容，创作多幕戏剧。这举动和天赋，现在完全没有了。记得当时，冯老师鼓励我把剧本，投给《山西群众文艺》。编辑部没有采用，但给我寄来两本稿纸，鼓励我继续创作。学校大舞台，留给我最后的记忆，是我们排练蒲剧《白毛女》。那是1977年10月的一天，我正扮演黄世仁，唱着“花天酒地辞旧岁，张灯结彩过除夕”，我们冯老师从操场另一头跑过来，老远就喊：“停了，别演了，国家恢复高考了，你们的命运要转折了！”他跑到舞台前，两眼流泪，是那么的兴奋！国家恢复高考，给成千上万个农民的孩子，像曙光一样带来希望。我们回到教室，重新拿起课本。荣河中学的往届毕业生，也放下锄头、榔头，从田间、车间走来。我们往届、应届生坐在一起，组成复习班，开始夜以继日，备战高考。我们文科复习班，语文老师是山西大学中文系毕业的铁志强。他身材矮小，烟瘾很大，头发中分，走路很潇洒。铁老师最让全校师生敬佩的，是曾经在党报发表过“小评论”。模拟高考作文题，记得他强调写评论说话要狠，像刀扎一样，具有穿透力。比如，写批判文章，要用“像吃了苍蝇一样恶心”这样的语言。教政治的王老师，总爱押宝猜题。每次上课，他都神秘兮兮，小声说：“这几天，我费尽周折，寻找关系，总算打听到今年高考要出的几道题，同学们赶紧记一下。”我们以为是真的，死记硬背，还严守“秘密”，不敢外传。下一节课，王老师来了，又说：“上次有人泄密，国家出题有了改动。这几道是新的必考题，大家记一下。”于是，我们又死记硬背。后来，我们明白王老师是一次次抛饵钓鱼，刺激学习。我们不信他的话了，却已经打下牢固基础。![]()
我们地理老师吴太发，毕业于山西农业大学，当时叫太谷农学院。他学的农业，却精通地理。上课时，他在黑板上挂一张中国地图，就能讲清煤炭、铜矿、锡矿的全国分布图，讲清各省的主要农作物、气候特点。挂一张世界地图，就能讲清全球的洋流走向、各国物产。跟着他，我们能从东北开始，一个省连一个省，画出全国行走路线图。若干年后，我们那些高考落榜的同学，就是凭着画图知识，走遍全国都不陌生。在吴老师的地理课堂，我们背会了“达达尼尔海峡、波斯布鲁斯海峡、斯堪的纳维亚半岛”这些古怪名称，知道了走向世界，从那些运河通行，可以节省时间。高考前几天，吴老师匆匆来到教室，给我们说：“忘了说一个知识点，就是季风。你们大致了解一下就行，有个印象，万一有这方面题，到时候不慌乱。”那年高考，果然有季风。正因为有这些优秀教师，我们一个乡镇中学，在1978年的高考中，就有81人考上大学。我作为应届生，以375.8分的成绩，获得荣河中学文科高考第一名。毕业这些年来，我们荣河中学高20班的同学，曾几次回到母校，找到原来的教室、原来的座位，回味那份美好。可惜现在，荣河中学的大门关了。而随着乡镇一级初中、高中的关闭，孩子们都到了城市读书，乡村也空寂了。荣河中学的大门，还能打开吗？农村流失的人口，还能归来吗？看着母校紧锁的大门，我期待打开的，是未来农村的希望。![]()
荣河中学过往碎片
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
