方励导演竭八年之力拍摄的纪录片《里斯本丸沉没》，我是一周前在“空只一人”的放映厅里看的。第二天就看到一位天津的朋友，也发了自己观影时全场空空如也的照片。豆瓣评分9.3，初期票房却如此凄惨，与其说是这部堪称伟大的影片的悲哀，不如说是当前文化市场的悲哀。
关于这部片子的拍摄过程，关于其发掘、记录历史真相，揭露日军残忍、野蛮行径，展现舟山渔民舍生忘死救助英国战俘的重大意义，已经在很多影评和报道中有大量介绍。这里分享我当日记录及之后补充的一些细节，它们体现的是更打动我的人性之美——爱，善良、担当——与命运的无常。
因日军违反《日内瓦公约》，没有给战俘船悬挂红十字标志，美军潜艇“鲈鱼号”看到甲板上的大炮后误判为战船，决定用鱼雷攻击。前三发都没有击中，年轻的机械师加菲尔德发射的第四发命中船尾。当天正值加菲尔德生日，战友们给他的生日贺卡上，俨然写着：祝贺你击中里斯本丸，后者预计将在几十小时后沉没。
事后，加菲尔德获知自己击中的是载有1800多名英军战俘的战俘船，并导致800多人死亡，患上了严重的PTSD（创伤后应激障碍症），终生受其折磨。多年后，他抱着一位幸存老兵痛哭，“对不起，我不知道。”
二战结束后，决定封死船舱的日军上尉和田秀男因战死而逃脱国际军事法庭的审判，坚持“把战俘安全送到”但说了不算的船长经田茂被判七年徒刑（因为“没有把枪口抬高”——明知战俘们会丧生，仍然执行了和田的决定）。出狱后他每天抽50多支烟，“连睡觉都叼着烟”，并因肺癌早早离世。
里斯本丸被击中后25小时才沉没，很大程度上要归功于3号舱的炮兵们。3号舱首先进水后，炮兵们4人一组，整夜不停地向外泵水，为全船战俘逃生争取到了宝贵的时间。然而，在突破日军封锁后的逃生过程中，3号舱唯一的舷梯突然断裂，尚在舱中的200多名炮兵只能面对逐步逼近的死亡。最后的时刻，他们没有哀哭，反而大声唱起了思念家乡的歌曲《Its a long way to Tipperary》（《这里离提帕雷利很远》，提帕雷利是爱尔兰著名历史遗址）。副歌的歌词如下（皮卡迪利和莱切斯特广场都是伦敦著名地标，后者东边就是査令十字街）：
Its a long way to Tipperary. 这里离提帕雷利很远, Its a long way to go. 要走很长的路。
Its a long way to Tipperary. 这里离提帕雷利很远，
To the sweetest girl I know. 离我那最甜美的姑娘。
Goodbye Piccatilly. 再见，皮卡迪利，
Farewell Leicester Square. 再见，莱切斯特广场。
Its a long long way to Tipperary. 这里离提帕雷利很远很远,
But my heart is still there. 但我的心一直在那里。
面对死亡的威胁，英军最高长官斯图尔特上校鼓励大家，“就算要死，也要死得像个英国人的样子。” 彼时年方十九岁的最后一位幸存者班尼菲尔德说，“我不知道英国人的死与其他人有什么不同，但我确实因此有了坚持下去的勇气。”
封死的舱门被突破之后，逃生秩序一片混乱。关键时刻，苏格兰军团的卡斯博森上尉挺身而出，沉着指挥大家有序地撤离。在他们所在的2号舱的所有人都撤上甲板之后，卡斯博森上尉还返回舱内，确保没有人被落下。然而造化弄人——在随后被押往大阪战俘营的路上，白喉病爆发，卡斯博森上尉在照料生病的战友时也被感染，并不治身亡。
一等准尉Charles Brooks的最后遗书，因战争邮路混乱，3年后才被送到妻子Emma和两个儿子手中。信中说，“看样子我圣诞节后就可以回家了。”
士兵Richard Penny在给年仅5岁的弟弟Gerald的信中，嘱咐他照顾好他们的妈妈，因为她是唯一的、最好的。Gerald把哥哥这封信装在钱包里带在身上长达四十多年。
海水冰冷，还活着的战俘后在冰水中漂浮。一位垂死的少尉托体力尚好的战友给住在邓迪（Dundee）的妻子带去自己最后的遗言：“亲爱的，我已经尽了全力与你再次相聚（I have done my best to rejoin you），对不起。”
一位士兵，从火堆边缘冒死抢回妻子的照片，为此遭到毒打。怎么保存呢？他故意撞翻一个带墨镜的日军士兵，用两个眼镜片磨成一幅相框，至死带在身边。
Fred和Charles是发小、最好的朋友。有一位他们共同的女笔友，记录着每次她写给他俩的同一封信的日期。后来，她成为生还的Charles的终生伴侣，而Charles的每一天都在为两个人活着。
一位遇难者的女儿，展示了一张当年的香港报纸，上面是她唯一的全家福。照片是一位记者拍到的她父亲送她母亲带她和哥哥回英国的场景，母亲和哥哥排在队伍里，父亲提着摇篮站在队尾。这张全家福的特殊性还在于，她并没有露脸，因为还是一个躺在摇篮里的三周大的婴儿。
一位士兵John Weaver在给家人写的一封信里说（大意），“亲爱的妈妈，有件事儿我很难启齿，但还是要告诉你。我爱上了一位中国姑娘Leung Sou Kam，她实在太贴心和美好。我要给她一个家，希望得到您的支持。” 战后，这位中国姑娘“梁素琴”被找到，他们确实已经在1940年12月登记结婚。梁素琴拒绝领取应属于她的抚恤金，请求将之转交给John在英国的母亲和姐妹们。John的英国家人深受感动，一直视未谋一面的“梁素琴”为家人。《里斯本丸沉没》上映后，John的外甥女Jean Cassidy终于找到了她的“中国舅妈”的女儿，原来“梁素琴”本名梁秀金，痛失新婚丈夫后，她回到厦门定居直至去世。
2019年，方励邀请了十几名遇难者亲属和后人来到沉船坐标上方的海面上，让他们与长眠于此的亲人们“相见”和告别。白色的花瓣撒向大海，遇难者亲属与当年救人的渔民后人紧紧相拥。
影片最后，在片尾曲《Long Way From Home》悠长婉转的歌声里，列出了所有遇难和幸存官兵的名单，特别是，当年参与营救英国战俘的每一位舟山渔民的名单。
易中天先生在他的影评中说：
谁都知道，在1941年，中国渔民意味着什么。那可真是微不足道。看看“陈哑子”或“施三妹”之类的姓名，就明白他们有没有名字都一样。
如果不是方励导演倾家荡产拍出这部电影，那些善良而勇敢的人们大概率鲜有人知，会被遗忘。按照动画电影《寻梦环游记》的说法，这意味着真正的死亡。
但，有了《里斯本丸沉没》这部纪录片，他们永垂不朽。
封笔之际，看了一眼“猫眼电影”公布的《里斯本丸沉没》最新票房：在一片好评和呼吁声中，从上映首周的“扑街”，已经达到2765.5万，成为今年的国产纪录片票房冠军。是金子，总会发光的。
