1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！
1913年，喝得烂醉如泥的张恨水回到婚房，今日是他结婚的好日子，他已经迫不及待地想一睹新娘的芳容，是否真的和媒婆说的一样。
可是，就当张恨水掀开了新娘的盖头，他被吓了一跳，眼前的女人根本就不漂亮，甚至可是说是十分丑陋。
难以接受事实的张恨水当即就跑出了婚房，听到动静的张母赶紧跑去他们的婚房，想了解发生了什么。
婚床上坐着的新娘此刻哭得稀里哗啦，这下好了，张府整个上下都知道张恨水讨厌这个刚刚进门的新娘子。
张母恨铁不成钢，她急忙宽慰道：“你且好好睡一觉，我去把那逆子找回来，给你赔礼道歉！”
张母找到张恨水时，他心里还是有所怨恨。但是 母亲的一番话让他放下了心里的芥蒂。
“这是我们张家明媒正娶的新娘，你不要辜负了她。”
张母动之以情，晓之以理，让张恨水无言以对。当晚，他就回到婚房，向还在哭泣的徐氏连连道歉，可是，无论如何都不愿和妻子圆房。
过了几日，张恨水在写字，他和徐氏的关系已有所缓解，于是，他开口询问道：“你叫什么名字？”
徐氏身躯一震，她叹了口气，说自己并没有名字。
张恨水沉默了好一会儿，他问其缘由。徐氏只能把实情和他说，家中重男轻女，根本不重视她，连名字都没给她取。
张恨水听完妻子的讲述，大手一挥，在纸上写下“徐文淑”这三个字，徐氏拿起这张纸，很是感激。从此，徐氏有了自己的名字。
徐文淑果然字如其名，她虽相貌丑陋，但是，在很多方面都无可挑剔，张母很是喜欢这个儿媳妇，张恨水也逐渐接受了她。
两人在外人眼里越发恩爱，结婚两年，徐文淑就生下了一个儿子。
谁知，这个儿子并没有福气来到这个世界，徐文淑生产的那天就发生了意外，人手不够和经验不足让众人手忙脚乱，孩子最终也没保住。
徐文淑听闻孩子没保住，伤心欲绝，整日以泪洗面。张恨水把孩子夭折的事全部怪罪到了徐文淑身上，这让徐文淑更加自责了。
埋葬孩子那天，张恨水看着孩子，只说了一句晦气，他内心悲痛欲绝，搀扶着比他还要悲伤的母亲和妻子。
经过这件事情后，张恨水在思考，要如何才能改变现状，他下定了决心，一定要让家里富有。
第二天，他就跪在了母亲面前，要远行去闯荡。他多次叮嘱妻子徐文淑好好照顾好他的母亲。哭得泣不成声的徐文淑点点头，把张恨水的包袱递给了他。
十二年过去了，张恨水在北京书写书信，站在他身边的是另一位贤淑温婉的女子，这是他的二夫人胡秋霞。
这十二年里，张恨水把他有了二夫人的事告诉了徐文淑，她并没有恼怒，反而要他好好待人家。
等张恨水在北京混得风生水起后，他立即把远在家乡的母亲和妻子接过来。
应酬时，张恨水总是带着徐文淑，尽管徐文淑希望他能带二夫人，张恨水没有照做，他很是大方地在饭局上介绍自己那丑陋的妻子。
这样的好日子在抗战爆发后结束了，张恨水为了母亲的安全，就把母亲送回了老家。作为儿媳的徐文淑立马表示她要与母亲一同回家。
回到老家，徐文淑有钱又自在，离丈夫又远，她不再担心张府有什么变故。
可是，不幸的事还是发生了。六十多岁的徐文淑逛街时，被一辆超速行驶的汽车给撞上了。车祸发生后，徐文淑的身体日渐消瘦，不久就去世了。
这个消息很快传到张恨水那里，他痛哭流涕，派自己的长子回老家安排徐文淑的后事。
张恨水想起他早年娶徐文淑的时候，满眼都是嫌弃，可如今，他很感激徐文淑为张家做的一切。可是，佳人已走，说什么都晚了，张恨水对徐文淑没有爱，只有感激。
到最后张恨水才发现他离不开徐文淑，可是，一切都来不及了……
