“我害怕生活”系列（五卷本）
中年来临，做过一个梦：人头攒动一望无际的考场里，考官给每人发卷子，边发边说：“每个人的题都不一样哈，好好答，不许错，错一道就罚你！”“罚”字刚落，就有滚雷的声音。我恐惧，开做第一题。总觉做不对，就重做，还觉不对，又重做，如是往复，永无休止——做不完的第一题。忽听考官说：“还有最后三分钟，抓紧时间哈！”往下一看，卷子无限长，不知还剩多少题没答。反正已经来不及，我就不再动笔，坐以待毙。铃声大作，卷子收走。惩罚的结局已经注定。滚雷的声音再度响起。脚下土地震颤，裂开口子，我坠落，向无底深渊坠落，挣扎，呼喊，却喊不出，也不能阻止这坠落，于是惊醒。仔细回味这梦，感到主题过于直露的尴尬。
此即这套集子的由来——来自我总也做不完的“第一题”。在契诃夫剧作《没有父亲的人》里，主人公普拉东诺夫对他的邻居们说：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”我呢，我因害怕生活而害怕做梦——害怕了大半生，直到只剩最后三分钟的时候，猛然惊醒。
因此，《我害怕生活》里的这五本小册实在是煎熬的碎屑与逃离的祈祷。之所以还敢示人，乃是由于作者被这一理由所说服：它们或可成为某种镜子与安慰——有一个人，在生活中经历了漫长的贫乏与胆怯，却在断断续续挣扎不休的写作里，看见了一丝亮光，保住了一点真心。至于这真心能否安慰你，我也说不准。我自己，倒是愿意听从古人，那人说：“不可使慈爱、诚实离开你，要系在你颈项上，刻在你心版上。”（箴言 3:3）
这些文体驳杂的字写于 1995 年到 2022 年。有的作品因为一些缘故没有收进来，但大部分也就在这里了。时间跨度如此之长，规模厚度却如此有限，这是我写作之初没有预料到的——我没有预料到，写作竟如此之难。但我也没预料到，写作竟如此意义重大——它是一条道路，借着一束光，将一个困在囚笼里的灵魂，引向自由与爱之地。诚然，写作本身并不是光。但写作只要是诚实不虚的，必会遇见光。光在人之外、人之上，是切切实实存在的。光引领我们实现生命的突破。
这五本小书，按照文体和内容辑成，分别说明如下：
《必须冒犯观众》是一本批评随笔集，收入了一些关于戏剧、影像、文学、泛文化现象的散碎议论和自己的创作谈。它曾于 2014 年出版，此次再版，篇目做了大幅调整和增删，并按论域重新编排。
《捕风记》是一本文艺专论集，收入了对若干位戏剧家、小说家和批评家的集中论述。它曾于 2011 年出版，此次再版，篇目亦做了较大调整，所论者是：契诃夫，彼得·汉德克，林兆华，过士行，朱西甯，木心，莫言，王小妮，止庵，林白，王安忆，贾平凹，林贤治，郭宏安。
《王小波的遗产》是关于作家王小波的回忆与评论文章的结集，断断续续写于 1995 至 2022 年。总成一书，表明一个受他深刻影响的写作者的记念。
《致你》是一本私人创作集，写于 1996 年到 2021 年。之所以用“私人”二字，是因为它们不成规模，自剖心迹，与其说是作品，不如说是一些写给知己的信，最能表明“业余写作”的性质。尤其诗歌，从未发表，完全是自我排遣的产物，以之示人，诚为冒险之举。写小说曾是我的人生理想，但至今畏手畏脚，留下一两个短篇在此，微微给自己提个醒儿。一些散文，是某种境况中的叹息；还有些散文，被写者已经作古，使我的心，如同一座墓园。《致你》是本书里写作最晚的文章，表明我如今的精神光景。近日搜百度，才知 2016 年已有一首同名流行歌。奈何我不能改。这里的“你”，来自马丁·布伯《我与你》之“你”，是永恒之“你”，充溢穹苍、超越万有之“你”。这是我写给“你”的信，此对话将一直延续在我未来的旅程中。
《戎夷之衣》是完成于 2021 年的话剧剧本，借《吕氏春秋》里的一个故事，叩问人心中的光与暗。戏剧创作是 2009 年以后我所致力的事。虽收获不多，至今完成的只有《大先生》《秦国喜剧》《精卫填海》《戎夷之衣》四部剧，且每一部的构思都极缓慢，上演亦很艰难，但写作过程却极喜乐——那种负重而舞的喜乐，是其他体裁的写作所无法给予的。何故？因戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话。这么说，不完全由于戏剧是对话体，更由于这种艺术天然地蕴含一种可能性，将一个时代最本质、最疼痛的问题，化作象征性形象之间直接的精神冲突，抛却末节而切中要害地，袭击并拥抱读者/观众的心。戏剧写作是我中年的礼物，使我得以“菜鸟”身份返归青春。这真是奇妙的事。
整理这套书稿，即是整理二十多年麦子与稗子拥挤共生的时光。由于自我的更新变化，从前的有些观点，如今亦已发生变化。但既然已经写下，已经发生，就仍抱着客观的态度，放在这里。
因此，这套小册绝非一个写作者的“成就”之总结，而仅仅是另一探索的萌芽与开始。此生或许只余剩“最后三分钟”，但仍可卸下惧怕，满怀盼望地写作，如此，才能彻底从噩梦中醒来，去就近光。
李静
2022 年 6 月 10 日
“我害怕生活”系列（五卷本）
