一个写真 实 故 事的公众号
/ 每 天 8:40 与 你 相 约 /
跟着我看今天的故事：
01
何保川说，如果有一天，我又成了何胖子，你还会爱我不？
我想也没想就说，那我就和你离婚。
何保川哈哈地笑，笑得一顿猛咳。
他还是老样子，爱笑，大概唯一改变的，就是多了一脸褶子。
我伸手扒他的眼角，说，好想给你熨平。
他打我的手，说，别动，想毁灭证据啊。
什么证据？
为你操心劳碌的证据啊。
那是2019年春天，11岁的女儿在一旁做呕吐状，你俩能不能注意点，大白天的就秀恩爱。
可是江山易改，本性难移。
引用何保川的名言，真爱一个人，想隐藏那是很难的呦。
02
认识何保川，是2000年。
我在北京一家培训学校做老师。学校就在理工大不远的一处老旧写字楼。
晚饭，我常常转到理工大的食堂去吃饭。一是为了便宜，二是刚出学校不久，心里依然对校园有种留恋。
有一次打饭，我买了一只鸡腿。细看，太腻，就没动。隔了一会，旁边一个男生问我，你怎么不吃呢？
他就是何保川了。1米86，190斤。我一转头，仿佛看见一头大金刚。
我说，太油了。要不给你吧？
何保川一听激动了。他说，真的吗？那我就不客气了啊。哈哈。
后来我才知道，何保川已经有一个月没吃过肉了。据他说，看见我买了鸡腿碰都不碰一下，眼睛都放绿光了。
许多年后，和女儿说起我们的相识，她一脸嫌弃地说，爸，你不要面子的吗？我妈给你，你就吃。
何保川说，什么思想，面子能和肉比吗？
女儿嘴巴厉害的要死。她啧啧啧地说，妈，你看你嫁了个什么男人，在他眼里，只有鸡腿，没有你。
03
说实话，在我们这一代人的概念里，没有那么多矫情的想法。
可能，是因为穷。而且是普遍的穷。
何保川老家在甘肃，听他说，他8岁那年父亲走了，妈妈把他丢给爷爷，再也没有回来。
大一那年，爷爷过世，从此再无亲人。
现在，他读研二，靠给老板干活，赚点可怜外快。
所以满脑子除了书本，就是饿。
我说他，吃不上肉，怎么还长这么胖啊？他反问我，你的意思是……胖和尚都是偷吃肉的呗。
我被他逗得咯咯直笑。
那时我们常在食堂遇见，渐渐就成了朋友。
我喜欢叫他何胖子，只要看见他，我打饭就会多买一只红烧鸡腿，然后假装吃不下。
他也不推辞。
有一次，他还抱拳对我说，姑娘赏鸡腿之恩，在下铭记在心，来日待我发达了，定当加倍奉还。吃你一个，还你十个。
真是好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
何保川没钱，也不好看，可是他开朗欢乐的性格却让我心动了。
04
2001年，何保川毕业，进了一家做电子词典的公司。
后来那个品牌还做得小有名气。
但那时候，他们还挤在中关村一个破写字楼的几间办公室里。
而我升了职，也涨了工资。从合租的地下室，搬到地上的四合院。家还是何保川帮我搬的。
到了11月，北京就冷起来了。有一天何保川加班，从公司出来时已经8点多了。
据他说，心里有种强烈的召唤感，就必须立刻马上要见到我，于是蹬着车来了。
那时候的房东阿姨还是很保守的，不让他进院门，堵在门口数落他。
大晚上的，一个男人往单身女孩家里跑什么！搞出事来怎么办！
何保川和她争辩了两句，声音不低。
而我的那间房子亮着灯，就是没动静。何保川觉得不太对劲，让阿姨来看看我，叫了几声都不应。
何保川急了，冲过来，一脚踹开了门。发现我一动不动躺在地上，昏迷了。
我是江苏人。
不是没住过平房，但没用过北方的炉子。不知道哪里没弄对，一氧化碳中了毒。
医生感慨说，再晚就直接去另一个门了。你可要好好谢谢你朋友。
我刚想开口道谢。何保川就在一旁傻乐了。他说，这是她请鸡腿的福报。
噗，我一下就心安理得了呢。二十几个鸡腿换条命，我真是赚了。
后来，我问他那天到底为什么非要来看我。他说他也不知道，心里就是放不下。
我只能相信，这是上天赐给我以身相许的理由吧。
05
是的。我们就这样在一起了，成了男女朋友。
第二年，过了春节，我和何保川租了一个像模像样的，有窗，有床，有厨房的房子。
何保川显然比我更珍惜这个家，早上起来做早点，晚上回来打扫家。
周末的时候，我们会一起做饭，小小的租房，便有了踏踏实实的烟火气。
那个时候特别开心，心里满是对未来的期望。
毕竟北京这个地方，还挺让人奋进的。我和何保川把重心都放在工作上，默契地想30岁以后再结婚。
没过几年，我和何保川的差距就拉开了。
他在公司发展得很好，一升再升。
而我呢，从老师变成了资深老师。有闺蜜提醒我，要多看着点。男人有钱了，感情就会不靠谱。
可说实话，我对何保川还是蛮放心的。因为他太忙了，大多是两点一线。
那时候，我唯一觉得不好的，就是他特别能吃。尤其工作起来，各种零食不断。
有一次逛街，我拉他上电子秤，竟然长到230斤。
我说，何胖子，你该减肥了啊。
他点头说知道，可是依然照吃不误。
那时候，我也只是觉得他贪吃，却不知道，有些秘密在他心里，暗暗滋长起来，成了病。
一天晚上，我迷迷糊糊地醒来，发现何保川不在床上，客厅里传来低低的声音，像是和谁在说话。
我拉开门走出去，何保川吓得一哆嗦。
我问，你在干什么呢？
他双眼通红，手中拿着一袋面包，说，饿了。
06
应该是2005年吧。我和何保川关系最古怪的一年。
我说不上来哪里不对。他对我依然很好，只是笑容看起来少了那么一点熟悉的温度。
有一天，我和何保川去某客隆超市买东西。
出来的时候，警报器忽然响了。有支洗面奶漏掉，没有结账。
保安叫我们去办公室登记，何保川一下紧张起来，说，干嘛？我们买这么多东西，能偷你一个洗面奶吗？
平时看他嬉皮笑脸惯了，没想到他发起威来像头猛兽。
他和三个保安打了起来。于是本来可以在保安室说清楚的小事，结果真的进了公安局。
从警局出来的那天晚上，我问何保川，你怎么了？就是个误会，怎么突然发这么大脾气？
我以为，他会像以前一样和我说句笑话。但他沉默了一会说，我们分手吧。
那是我第一次看他如此沮丧，整个人像座坍塌的煤山，堆在沙发里。
我忽然就想起了闺蜜的话，心里猛痛。我问：你有别的女人了？
他一怔，说，这辈子，我背叛谁也不会背叛你。
我急了，问，那你到底怎么了？
在我的逼问下，何保川终是和我说了他的秘密。
07
原来何保川的爸爸不是得病去世的，而是自杀。
小时候，他爸爸在他眼里是个魔法师般的存在。虽然家里很穷，但爸爸总能带回好玩的玩具，好吃的零食，还有给妈妈的化妆品……
直到8岁那年，警察找上门来，他才知道爸爸所谓的“魔法”，就是去偷。
因为偷的都是小东西，爸爸坐了不到一年牢就出来了。
但是人言可畏，特别是在一个封闭的小城。
出狱第三个月，四处找不到工作的爸爸，心灰意冷，自缢了。
妈妈承受不了这样接二连三的打击，离开了家，从此再也没有回来过。
剩下何保川和爷爷相依为命，受尽流言蜚语。
在学校里也没人敢和他做朋友。一直到上了大学，才真正脱离那个环境。
他看起来乐观开朗，心里却埋着个隐疾。
这一年，何保川的公司发生了巨大的人事变动，压力也越来越大。
可他习惯了在外人面前摆出欢乐的样子，不愿讲给任何人听，甚至是我。
他说，你知道吗？我整夜整夜睡不着，躲着哭。吃东西都压不住心里的烦。我觉得我快要撑不下去了。你走吧。
我听着，心里深深的疼了。
我说，你欠我那么多鸡腿没还，是想赖账啊。
何保川怔住了，大概是没想到这个时候，我会和他开玩笑。
我又说，我在讲笑话呢，给个面子，笑一笑呗。
可他却一把将我抱进怀里，放声哭了。
看来，是轮到我逗他的时候了。
08
其实，回头再看，何保川变得突然能吃，就是心理出问题的表现了。
但那个时候，我们根本没有这方面的意识。只是觉得各方面压力太大，弄得心情不好。
我提议干脆离开北京算了。
在这不单工作压力大，将来落户口，买房子，孩子上学……哪样不难呢？
我和何保川权衡再三，决定南下苏州。一来离我老家近，二来那边工作也相对更好找。
2006年的苏州，不像现在，小城的韵味更浓一点，生活节奏比北京慢了许多。
我就是从那时起，开始督促何保川减肥的。
每天拉他跑步，限制他饮食。很快，他就恢复起来了，笑容又重新回到他的脸上。
第二年，工作稳定下来。
我们赶在房价起飞前买了房子，年底办了婚礼。
那时何胖子180斤，看起来，是个非常普通又乐天的胖子了。
2008年10月，我生下了女儿，取名珍珍。何胖子对女儿爱不释手，对我更是呵护有嘉。
我妈来做月子，说哪有男人这么殷勤的。煲汤，带孩子样样都行。
一天晚上，女儿闹得厉害，好不容易哄睡着了。我和何保川都没了睡意。
我们坐在客厅里，小声聊天。
我说，真快啊，好像去年还在北京打拼，一晃就做爸妈了。
何保川用他的大手，揉着我的头发，难得一本正经且温柔地说，那一年，是你救了我呀。如果我不离开北京，不知道现在是个什么样子。
我靠在他怀里说，那更早一点的一年，是你救了我呀。要不然，我小命早不保了。说明咱俩绝配。
我妈刚好起夜，听到了这段对话，忍不住说，我的老天，你俩都三十好几了，说话怎么和十五六的高中生似的。
我的脸腾一下就红了。
可何保川却没羞没臊地说，对啊，我们永远十八岁欸。
09
有时想想，人真的能永远18岁，该是一件多么幸福的事。
没有生老病死的苦痛，只有闪着光的岁月。
可是，那毕竟只是一种奢望。
2016年，何保川忽然接到老家一个电话，自称是他同母异父的弟弟。我们都特别意外。
对方说，他妈妈患了淋巴癌，时日无多，想见见他。
第三天，我和何保川搭飞机过去了。
原来他妈妈没有远走，是嫁到了相邻的一个小县城。
见到何保川，她泪流满面。
何保川安慰他妈不要激动，注意身体。而他问得最多的一句话是，你没走，为什么不来看我呢？
他妈妈哭着说对不起，人生走到最后一刻，有些事必须得说。
原来当年有小偷小摸习惯的，是她。不过从来没被人抓到过。
直到有一次，她和何保川爸爸一起坐公交，偷东西的瘾又犯了，拿了人家钱包，里面有3000块钱。
没想到被对方抓个正着，并且报了警。
何保川的爸爸当场震惊了，他没想到妻子会做出这种事。
但当时护妻心切，他替她认了。
他更没想到，那个年代，坐牢是会跟着自己一辈子的污名。
何保川静静地听着，半天又问，那你，为什么不来看我呢？
他妈说，一个死了男人的女人再嫁不容易。没敢和男方说家里有孩子。
其实他读书那些年，他妈也给何保川的爷爷寄过钱。
听到这，何保川噗嗤一声笑出来。他说，我爷爷也一直知道你在哪儿？
一瞬间，我的心抖了一下。我下意识地拉住何保川的手，冰凉冰凉的，一把汗。
也许是夫妻间的熟悉吧。
当年在北京的压抑感，全回来了。
10
2017年，我学了一个新词，叫“微笑抑郁症”。
无论心里多么疼，都只会笑。外表阳光灿烂，心里却没有一丝光。
我常想，如果在北京的时候，我就意识到这是一种病，早一点做些心理干预，也许何保川就能承住今天的打击吧。
是的，那一年，何保川的心全面崩塌了。
他说，他在心里一直恨他爸，恨他人品低下，窝囊懦弱，可没想到这么多年，他恨错了人。
而他一直想见到的妈妈，原来只隔着十几公里，却从没找过他。
那些年，身边所有人都说他是小偷的儿子，所有人都远离他孤立他。包括爷爷，也受尽白眼。
何保川又变得整夜整夜睡不着。只是这一次，他吃什么，吐什么。
我求他去看了心理医生，开了药，可是改善不大，人变得昏昏沉沉。
到了2018年，他对人群都有了恐惧。谁也不见。同事和下属来看他，全都被他骂走了。
那一年，他几乎吃不下东西了，三天可以不进一粒米。
唯一能劝动他的，只有女儿。
他在女儿面前，还能保持最后温柔的笑。
但我不知道，那是好，还是坏。
11
2019年，何胖子真的不能再叫何胖子了，1米83的他，瘦得只有120斤。
女儿特别懂事，每天和我一起照顾他。
我们尽量保持着开朗乐观，不说丧气的话。
有一次，女儿打开电视，正好放一部电影，在和父亲告别。她飞快地关掉，跑去阳台。我追过去，看见她一脸的泪痕。
我说，想哭就哭吧，别憋着。
她说，我不。我爸已经够不开心了，我不能再让他看到眼泪。
那一年，她也才11岁，但坚定的神情，却像个大人了。
那时的何保川，瘦得只剩皮包骨，可一天到晚，还幻想自己会长胖。
他问我，如果他又成了何胖子，还会不会爱他？
我要怎么说呢。
我愿意用拥有的一切，去换回曾经那个给了我无限欢乐的何胖子啊。
可是，命运太吝啬了，不肯与我做这个简单的交换。
12
2019年11月，何保川用他父亲的方式，走了。
他给我留下一封很短的信，寥寥数字。
“对不起，我坚持不下去了。不能扛这个家，至少可以不做累赘，对吧？帮我告诉女儿，我很爱她。爸爸不是懦夫，真的拼过了。
至于你，老婆，不想多说了，我这辈子所有真正的快乐都来自你。
谢谢了。”
我好想骂他，骂他为什么舍得丢下我和那么可爱的女儿。
然而我根本舍不得骂他。
他那么爱我，一定是真的撑不下去了吧。
有些人爱笑，是因为心里干干净净。但有些人爱笑，是因为心里背负得太多。
就像庞大的，虚张声势的外壳下，藏着的一只脆弱的小动物。
何宝川的脆弱，大概只有我看到过。所有人都可以不理解他，只有我懂他的苦。
我不怪他。
我把他葬在一处风景如画的小山上。
前几天，我和女儿去祭拜。
女儿从自己的背包里拿出一只饭盒，里面放着一只红烧鸡腿。
有风从山顶轻轻吹来，像一双温柔的大手，拂过我们母女潮湿的面颊。
女儿说，爸，多吃点，再吃成可爱的何胖子吧。
何保川，你看，我们的女儿，她很健康地长大了。
请你在另一个平行时空里，发自内心地快乐和幸福吧。
我和女儿很想你，很想很想你……
