文 | 哈吾斯力汗·哈斯木汗
金捞坝，是我脐带血滴下的地方。
虽然我离开这片美丽富饶的土地长达几十年，可对它的思念不但没有淡化，反而魂牵梦萦。
你在讲述自己所思念的对象时，别人是通过你的表情、语气和情绪的变化来估量你的思念程度的，其实，思念是别人看不到而自己能看清、存储于心底的纪录片。
如同新疆的其他草原，整个金捞坝村民的冬季准备也在秋季开始。割草活动一开始，我就知晓秋天的脚步越来越近。
那时候，我常常跟着父亲去冬牧场。
我们到冬窝子，父亲取下挂在木屋顶上的钐镰，放在槽牙形状的砧子上锻打，拿着一根草，反复试刀刃。调整好钐镰靶子中间的把手，绑紧把手的皮绳，坐在草地上开始用磨刀石不慌不忙地磨砺着刀刃。父亲做完这些事，太阳也升高，花草上的露水也云消雾散。
父亲挥舞着锐利的钐镰，倾听着花草被切割时发出的“咔嚓”声，正在割草时，被割草声惊吓的蓝翅蟋蟀在父亲的两边飞来飞去。
父亲从口袋里拿出皱巴巴的手绢，擦着从额头流下的无数汗珠，拿着放在草堆下的酸奶皮囊，一口气喝下一碗说：“孩子，酸奶快热了，放在阴凉的地方吧。孩子，你也要学会割草，但是我希望你好好读书，将来上大学，参加工作，当国家干部。”
练习使用钐镰割草前，我的首要任务是：翻一翻父亲割下干枯的草；把完全枯萎的草堆起来；从小溪提水，用地炉子烧茶。得到父亲的同意后，我偶尔从田地里挖来几个土豆，用热火灰埋下，烤熟。那时候，土豆是我们家的蔬菜。我想多挖几个土豆，父亲不愿意，常说一则谚语：“如有半天的生命，必备一天的食物。”
太阳领着晚霞最后一束光，翻下叫“窄路沟”的山丘，夏牧场那边肃立的灰黑山峰渐渐消失。
被温暖的阳光陶醉的山丘、山脊和草原，慢慢变灰白，最后变得灰黑。父亲发现时候不早了，就把钐镰放进木屋，收拾东西，把马鞍放在马背上，准备回夏牧场。父亲骑上马，我坐在父亲的后面，两手抓紧后鞍绳，脸靠父亲的背，问这问那，往夏牧场进发。
一到秋天，整个金捞坝的草原犹如掉了色的地毯，失去绿油油颜色。绿绿的山丘就像冬天放在外面的牛肺，显得灰白。人和畜牧都在向往气候暖和、草丛茂盛的另一个地方——冬牧场。我们家对面森林中马鹿的嚎叫声和牛的嘶鸣，汇聚在一起，在深深的山沟里回荡许久。
“看看它们毡房顶圈那么大的角。”父亲指着那些马鹿对我们说：“开春我寻找马鹿，这些鹿角应该属于我。”这时，父亲的小胡子微动，眼中显出期望。父亲每年开春都去覆盖积雪的草原寻找鹿角，那些年，父亲靠鹿角至少能赚一千多元。
是金捞坝进入金秋的季节。
深红的野蔷薇果，嘟着嘴，下垂着。干枯的桦树皮开始蓬松，翻出了紫红的里子。花楸的果子恍如断了线的红色珍珠，撒满在地上。林子里是五颜六色的世界，简直是一幅美丽的油画。
一旦马匹用缰绳拴于马桩上，不让它安稳的虻虫；坐在离木屋不远的山丘上，时刻观察母亲的行为，母亲一旦进屋，准备偷走晒在奶疙瘩架子上的奶酪或奶疙瘩的几只乌鸦；姿态轻盈，在娇艳的花丛中穿梭往来，络绎不绝的五颜六色的丝绸翅膀蝴蝶；坐在花冠的一边，头伸进花朵中间，拼命地吸吮糖汁的胡蜂，都不见了。平时甩动尾巴，埋头专心致志地吃草，天一热不停地奔跑，前往森林里的牛已经摆脱了牛蚊子的骚扰。夏天，两腮鼓鼓地咀嚼着的那些调皮的犊牛，找不到吃的花草，无可奈何地望着冬窝子，静静地站着。
立秋后，金捞坝的天气渐渐凉了。到处弥漫着秋天的气息。秋天冰凉的风从门缝、木屋墩子的间隙、门槛底下进入房屋时，我们家在地炉子里生火的日子告一段落，开始在木屋里的铁炉子里加火。孩子们常到森林里去拾木柴时玩打松塔仗。新鲜的松塔打在脸上，很疼，我们往往不欢而散。在林子里，把干枯的松塔拿在手中，轻轻一拍，就可以看到有单翅的松子。真的很奇怪，掉在地上的松子，凭着自己的翅膀，飞往远处。后来才知道，松树凭这个单翅松子来实现繁殖。
每一个人对自己的家乡有不同的思念。有些人默默地藏在心底，有些人喜欢说出来。不管怎么样，对脐带血滴下的故乡，留下童年美好回忆家乡的思念绝不会停下。没有厚爱的地方就不会有思念。
文字来源：《长沙晚报》橘洲副刊版 供图：哈吾斯力汗·哈斯木汗
