他化身巡夜人，向夜空敞开内心——刘康诗歌《骑鲸记》《大夜记》《巡夜人手记》共读实录

△诗人刘康；诗集《骑鲸记》

巡航与自证

刘康在《钟山》发表的这三组诗标志着他的创作走入成熟的风格化阶段。刘康总能引领我们走入他在夜间的文学航行，潜入他的精神船舱。巡夜人既是他，也是他的梦伴。他提及的诗歌“气息”，从艺术形式的角度而言，需要具体落实到一行诗句中的停顿、空格、换行等细节处理。文本形式是作品内容的重要组成部分，这需要作者精微的技艺。想知道一个诗人熟悉什么，就要看诗人在回避什么。他一直回避诗歌创作中的抽象，“抽象”可以造假，可以让作品显得很厉害。可“显得很厉害”与“厉害”之间有天壤之别，如同“橱柜戏剧”和莎剧的区别，或是“玄言诗”与五柳先生之间的鸿沟。当青年作者和世界没有某种真切的联系时，他可以通过抽象内容来伪造。青年容易被“显得厉害”这种虚荣蛊惑。好的作品并非张牙舞爪的，而是安静得像大象。2018年之后，他的诗告别悬空，走向更为具体的虚构。当作者踏实落地的时候，好作品便接连到来。读者能够在钟山的《骑鲸记》《大夜记》《巡夜人手记》三组作品中看到凝练、克制的叙事，它们看似娓娓道来实则需要作者对诗歌文本的强大掌控力：“它让我失焦，让我意识到/那根我想象中的绳索早已消散，在城堡/崩塌后，还在原地做着攀爬的动作（《解构》）。”

刘康拒绝过于玄奥的哲学表达，同时回避晦涩的象征主义。他的作品擅长对素材进行克制的筛选，让显现的虚构和隐去的记忆产生纠葛，打动读者。“她浇灌着我，日复一日/拔去我体内的突刺。在每一个佯装/熟睡的间隙，我都想剥开我自己，给她/看一看，那些蜷伏在胸膛，尚未/弯曲的肋骨”（《我的妻子》）。他的“隐”是东方性的，是审美层面的，是超现实的，是先锋的。刘康在诗歌中建构出现代性强烈的小说情境，并找到了自身的平衡，这源自作者的叙事学视野和小说创作经历。如同在众多小说改编的悬疑剧中，《平原上的摩西》隐去的东西更多，形式上更先锋，更克制，更具创新性，隐秘而哀伤。《巡夜人手记》等作品展现出的不确定性，可称为先锋姿态的东方性，是来自年轻的东方诗人笔下“隐”的妙意。这是没有被翻译体影响的原初的写作之路。

船，航海，冰川，星空，巡夜人，作者反复回到的意象，组成了作者的第一个梦，也是最后一个梦。“诡谲而弥散的星云/正在缓缓汇聚，一个故事以外的人类/正手持画笔，试图在一张单薄的纸上画下/道德、宽恕，以及它们的禁制（《人马座往事》）”。荷尔德林、弗罗斯特、希尼都给过他超验的启示；他以虚构现实来摆脱象征主义的玄奥。作者不怕在梦中迷路，因为他有司南。他的“肋骨”，父亲头上的“角”，是读者反复回到的物象，是读者与作者共享的精神路标。作者隐去了直接的创伤而为读者留下梦呓的隐忧。显隐叙事本是中国功夫，这些作者孤独耕耘的文字搭建出一整座漂浮如冰川的“看不见的城市”。好的文学形式就是这样，我们读多了，很容易坠入梦中，写的时候就得尽力摆脱其引力。这三组诗中每一首诗的标题和诗内容之间的关系，和文本一样微妙，也有某种神秘的呼应：“我在这里照顾他的起居，并以不同方式/向他证实我们之间的关系。然而一切/都是徒劳，每当夜幕降临，黎明再现，他那刚刚隆起的额顶又会平复如初。（《独角兽》）。”

每个野心勃勃的写作者都会有此焦虑，在形成稳定的创作风格后，又会出现一定的封闭性。如何突围，更进一步，这是我们对刘康创作共同的期待。刘康认为他的写作在用诗歌“自证”、质疑和追问。不错，这提醒我们，当写作者离去，没有什么能为我们证明，既不是众人对作者的回忆，也不是理论研究和批评文本。只有诗歌本身能为我们证明，证明我们过往对待文字如何虔诚和忧虑，这是诗人的自证。造假的东西，永远没法自证。

 抵达未竟之地

非常感谢《钟山》编辑部和刘康老师的邀请，让我有机会坐在这儿和大家一起探讨诗歌。印象中，第一次读到刘康老师的诗歌，是在2021年，就在《钟山》杂志上。那会儿我刚开始学写诗，对诗歌所知甚少，但当时就感觉刘康老师的《骑鲸记》写得非常开阔。我还在心里偷偷给他取了一个绰号，叫“刘船长”。

现在，我再次阅读刘康老师的诗歌，依然能够读到他多样化的语言与风格，在细致与耐心的表象下，他所呈现出的稳定、克制与智性的内核，并构筑了一个丰富的、立体的、多面的诗歌城堡。我要感谢伟大的“刘船长”，让我们足不出户就能领略到世界上这么多的风景。但我依然要诚恳地说，由于他在诗歌里的一些设置，我只能慢慢地、慢慢地走近他具有颗粒感和内省性的语言风格中，用他喜欢的语言矩阵去作剖析。

这些剖析中，有对城市文明的怀疑，其中最明显的就是《骑鲸记》。我看了刘康老师《骑鲸记》的创作手记，他尝试着去消除一种“边界感”，来获得真正的自由。而在我看来，城市文明的特征就是一堵厚厚的、时而看得见，时而又看不见的围墙。诚如钱钟书所言，城里的人想出去，城外的人想进来，为什么他们进不去又出不来？就是因为有这堵厚厚的围墙存在。《乌有乡即事》中，这堵墙就是那张被标记出来的纸，《自由史》中，这堵墙就是骰子上固定的六种可能和其他无数种可能。《骑鲸记》中的那堵墙，就是那道海峡和它湛蓝色的幽光，等等。因为诗人充满怀疑，所以他要一再求证、努力去寻找答案，于是有了《城市之光》《村庄简史》。在这其中，他给出了答案，像是一条河流一样，它理应如此。百年前，人声鼎沸的村庄如今又怎么样了呢，还不是辉煌消失殆尽了。城市文明它只是存在、发生，我们只是一只刚出山林的小兽，只有记录的功能，而无改写的能力。所以说，在我看来，《骑鲸记》就是诗人一场工业文明浪漫的奇幻旅程，大胆、想象、又囿于梦境醒来的危险感和紧张感。

驶入《大夜记》，诗人那种审慎思辨的自我纠缠气息便扑面而来，他担心读者跟不上他活跃的思维，他一步步引导着对话，将自己的思想线路展现得淋漓尽致。而且，整组《大夜记》选取的意象都十分典型，诸如马、哀歌、星相、巨鲸等等，那种关于命运的神秘的辽远的气息又充斥了文本。也确实如此，《大夜记》更像是在探讨个人的命运。如刘康老师的创作谈所说，《大夜记》这一系列的诗歌是与父亲有关的作品，是一次多年来对父子关系的梳理。在这里，我有一个个人的，算不上成熟或正确的观点：在文学里面，或者说在诗歌创作中，写父亲就是在写未来的自己。与其说这是一种情感上的寄托，不如说这是一种当下的反思与迷茫。他也想像父亲一样，在老的时候，能成为一个被月光加冕过的王。

再走进近期的《巡夜人手记》，我再一次感慨刘康老师的诗歌技艺确实是愈发纯熟。《巡夜人手记》这组诗歌，是一场酣畅淋漓的输出，就像夜晚的镭射灯一样，嗖地一下，射得四面八方都是。我们先来看“巡夜人”这三个字，我们不妨思考一下，究竟什么样的人才会去巡夜？我认为，首先要胆子大，胆小如鼠的人是不敢走夜路的；其次是忧虑且会失眠的人，那种没心没肺的人早已进入梦乡了；但这其中还有一个，是被诗人隐藏起来的，那就是灯笼。提着灯笼有亮光的人，才会去巡夜。这是诗人最匠心独运的地方，无穷的黑暗之下，有灯光，有灯光就意味着有希望。老实说，我在读《巡夜人手记》这组诗歌时，鲜明地感受到一种下坠与低沉。如《逐浪者号》《细雨滂沱》等等，但这并不妨碍我们的阅读，相反，我们恰恰需要这样独特而又具有生命力的体验。因为生活就像是这夜幕笼罩下的事物，只能看个大概，始终无法真正看清楚。或许，正是这种不确定性才是最迷人且永恒存在的。

如果把这三部曲看作是一次航海的旅程的话，《骑鲸记》是摩拳擦掌、扬帆准备的过程，《大夜记》是刚刚下水、充满神秘与未知的航行，《巡夜人手记》就是在缓缓、缓缓驶向港口的过程中。但至于什么时候靠岸，我笃信，“刘船长”的船永远不会靠岸，他会一直在诗歌的大海里恣肆、浪漫、勇敢、自在地遨游。

共读人系南京某出版社编辑，青年诗人

“巡夜人”身份的认领

“巡夜人”是刘康自己认领的一种身份/职业，正如他在创作谈中所说，“因作息原因，我的写作大多都发生在夜晚或者深夜”，“夜晚”给刘康的写作带来了保障，而“巡夜”的行为则可以理解为他对自我写作形象的一种想象。从这个意义上说，以“巡夜人手记”为题的这组作品，本身就是对“写作行为”的诗化，而刘康以此为立足点，竭力展开并呈现了诗人生命经验的方方面面，在我看来，这样的写作行为显得十分可贵。

作为青年诗人，刘康在处理作为题材的日常生活和作为语言的诗歌文体时，并没有表现出对意象的过度沉迷，在《巡夜人手记》里，他续写了《骑鲸记》《大夜记》中尚未完成的命题：父子关系、夫妻生活、自我对话，并在及物性和叙事性两个向度上为自己的诗歌添入了新质。可以说，从刘康的诗作中，我们可以读出一种生活的诗学、生命的诗学，而非意象的诗学。正如汗青兄所言，刘康有一种很明确的写作思路，我将其理解为一种“面向写实的努力”。刘康的“写实”不同于口语诗中常见的那种对生活场景的速写和还原，我认为他在对日常场景进行聚焦的时候，是在将现实当作一个个横截面来写，在这些横截面上，人、事、物处于一个单独的“世界”里，这个“世界”有一套相对自足的逻辑（也就是诗人想象的逻辑），这个“世界”是他在深夜写作时诞生的“世界”。

刘康善于在相悖的事物中观察自我，我觉得这已经成了他的一种写作风格。神秘的自我和神秘的生活彼此对照，从而使诗作无限接近于生活中那些不可言说的本质。《细雨滂沱》就是一个很好的例子：手持雨具的“我”试图给妻子带去庇护，但当细雨同时被吹落到“我们”身上时，两人的边界仿佛开始显现，于是“我”收起雨伞，在细雨中向妻子走去。这首诗在叙事上有很强的画面感和线条感，围绕“雨”和“雨具”、“避雨”和“淋雨”，刘康在此诗中写出了情感关系中的失衡与平衡，写出了藏在危险中的温情。他并没有将诗歌写成自我宣言，而是坚持以“我”为视角，去观察生命中的常与变，从这个意义上来说，神秘化也意味着一种审视自我的写作策略。

针对刘康诗歌的叙事性，我还想说，他在《巡夜人手记》中的多篇作品，已经开始展现一种新的叙事美学。我们今天读到的很多叙事诗或是小说诗，都在完成——将人物、对话、情节放入到诗歌的结构和审美当中——这样一种实践，诚然，从《骑鲸记》开始，刘康的诗歌中便始终呈现着一种叙事自觉。但值得关注的是，在阅读组诗《巡夜人手记》时，我不仅读到了恰当的对话和充满想象力的情节，我还读到了诗人对节奏、速度的重视，甚至还从中读出了反转、延伸、互文、互补。在《谛听》一诗中，刘康先写“我”听到父亲在门外折返的脚步声，接着便以我为视角，来讨论父子间是否还有“更为有效的沟通方式”，而到了诗歌结尾处，刘康则将主客关系进行了反转，将我心中响起的声音，转换为父亲所听到的那种“我”身上的寂静。而《独角兽》和《曲速》两首诗则构成一种互补，在《独角兽》中给父亲带来发呆、健忘的那只犄角，在《曲速》中回到了“我”的额顶。正是这种互补，使得“额顶”在刘康探讨父子关系的诗作中有了新的含义。

刚才刘康谈到自己的诗观，对我来说很有启发性的是，他说到一首诗应该追求内在的气息，而不能一味地由华丽的句子拼凑。的确，从读者接受的角度来说，面对文学作品，首先应该考虑的就是它的完成度，一首诗只有在具备完成度的前提下，那些华丽的句子才能变得有效。特别是在那些叙事性较强的诗歌中，如何使叙事思路清晰、叙事过程完整，这是特别重要的问题，如果处理不好，就容易变得有句无篇。

共读人系南京师范大学硕士生，青年诗人

编校：李祥、貟淑红

制作：席思宇