衣若芬：苏东坡的《寒食帖》，被大火“文身”的“神物”

于是世界上有了东坡居士

这次遇见，久别重逢。

《寒食帖》写的是两首《寒食雨》诗：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。

这是苏东坡在贬谪之地黄州度过的第四个寒食节，时间是在北宋神宗元丰六年（1083）。寒食节在农历冬至过后的105天，出游踏青和扫墓祭祖的日子。宋朝人非常重视过寒食节，春节（元日）、冬至，并称为一年中的三大节日，放假七天。放假对在黄州的苏东坡没有什么意义了，因为他根本无公事可办，确切地说，不能办公。

我曾经觉得好玩，给苏东坡排了一个紫微斗数的命盘，发现他在神宗元丰二年（1079）会遭遇人生的一次大劫，这也有点儿事后诸葛亮的意味。那年，他因为持续反对新法，加上自己在诗文中批评朝政，给人抓到了把柄，告上了朝廷，发生“乌台诗案”。

“乌台”就是御史台，是负责监督、纠察、弹劾官员的中央机构。汉代御史台附近有许多柏树，树上有乌鸦，所以“御史台”又称“乌台”。在《陪你去看苏东坡》书里，我说苏东坡是“国际畅销书作家蹲大牢”。在弹劾他的公文里说，他的作品“小则镂板，大则刻石，传播中外”。有的被雕版印刷成书，有的被刻在石头上，在中国和外国都很流行。

比如同时代的文人苏颂说苏东坡“文章传过带方州”，并且注解:“前年高丽使者过余杭，求市子瞻集以归”。高丽有一位叫金觐的文臣出使北宋，得知苏东坡兄弟的大名，还模仿了给自己的儿子取名“金富轼”和“金富辙”呢！这对兄弟也很有出息，金富轼编撰了《三国史记》，是朝鲜半岛现存最早的完整史书。高丽使臣到了杭州 ，都晓得要去买苏东坡的文集，看看他写了什么，你说，苏东坡是不是宋代的KOL呀？

这样的KOL影响力太大，如果让百姓和外国人知道咱们大宋国有什么不受苏东坡待见的政令，岂不是动摇朝廷，毁了国威？非好好管束他不可！

我们也可以从中看到宋代印刷术发达，推动了传播的速度和广度。寒食节不让生火，百姓乖乖遵守规矩，可是贵族王侯里却我行我素，依然点了蜡烛，通宵享乐。唐代韩翃写了《寒食》诗，用“汉宫”指当朝，讽刺道：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

怎么没有人拿这首诗来开刀，说韩翃揭发朝廷疮疤呢？因为谈不上“小则镂板，大则刻石，传播中外”嘛。

苏东坡像

经过层层审讯，苏东坡在牢里蹲了130天。重获自由时，他的官衔是“责授检校尚书水部员外郎充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事” ，这么长的官衔，其实就是朝廷安置贬谪官员的虚职，位阶低于他上一个职务湖州知州的六品官，甚至比他最初担任的凤翔府节度判官还低，只能领些许津贴，不能住官家宿舍。

于是苏东坡为了养家糊口，不得不挽起袖子来下田种地。他的耕地在黄州城的东边，于是世界上有了东坡居士，我们称他苏东坡。黄州时期是苏东坡创作的高峰，一些以赤壁为主题的旷世名作都写在黄州。旷达豪放、乐观积极，这些标签基本上都是苏东坡在黄州苦中作乐，给予我们的正面影响。然而，看《寒食帖》诗中的情绪却截然不同。

寒食雨

让我们先回到《寒食雨》这两首诗的内容。苏东坡说自己在黄州已经度过了三个寒食节，每年都想要珍惜大好的春光。但是无论怎样珍惜，春天还是会过去的。刚好今年雨下得特别多，下了两个月，好像还没有进入春季，天气还是像秋天一样冷飕飕的。听说我欣赏的海棠花已经被雨水和泥点给脏污了。时间就像是在半夜里偷偷地给搬走了，那力道无人能及。就像是一个生病的少年，大病初愈，头发都花白了，成了老年人。

雨下得江水都暴涨了，一直不停的大雨快要进入我的房里。我小小的屋子像是艘渔舟，飘荡在蒙蒙的水汽云雾当中。我打起精神，在空空的厨房里想要煮一点寒冷的蔬菜。破损的灶台点燃不起，被雨水打湿的芦苇生不了火。原来今天是禁火的寒食节，只看见乌鸦衔着没有烧尽的纸钱飞过。想到皇宫的门像九重天那么遥远，我距离要去扫墓的家乡四川眉山有万里之遥。我也想像阮籍一样，在人生的穷途末路坐地痛哭。但我的心已经像燃尽的灰烬，再也生不出火来欲哭无泪了。

苏东坡怎么这么愁苦抑郁，消沉落寞呢？答案就在诗的前两句：“自我来黄州，已过三寒食”。为什么要强调自己在黄州已经度过了三个寒食节呢？因为按照北宋的磨勘制度，官员的职务一般任期是三年，除非另有任命，三年左右，再进行考核升迁。现在已经是第四个寒食节，超过了朝廷的任职期限，苏东坡心中暗自焦虑：朝廷什么时候会有新的任命呢？难道我此生要一直待在黄州吗？

过去我们以为《寒食帖》写于元丰五年（1082），我读了《寒食雨》诗谈到的“今年又苦雨，两月秋萧瑟” ，对照他写给巢谷的诗《大寒步至东坡赠巢三》:“春雨如暗尘，春风吹倒人。东坡数间屋，巢子谁与邻。空床敛败絮，破灶郁生薪。……”认为应该是元丰六年(1083)。诗里描写的绵绵春雨、破灶都和《寒食雨》诗的景象相似。那年春天苏东坡一直在生病，他在写给朋友的信中，说自己眼睛赤目，加上痰气壅引起咳嗽，卧病在床。所以诗里说“卧闻海棠花”“病起头已白”。

工作、健康问题之外，我还发现1082年苏东坡的长孙，5岁的苏箪天折了，难怪他感到生活没有乐事。

人生还有什么是值得活的？

林语堂说的“一个不可救药的乐天派”，到哪里去了？

我站在《寒食帖》前，思前想后。

然后，眼眶一热，泪如泉涌。

这是高唱“多情却被无情恼”，“也无风雨也无晴”的苏东坡，诚实地袒露了自己的无能为力，和争强好胜，自恃聪明，志得意满的自己彻底妥协了。

“君门深九重，坟墓在万里”，无法尽忠，做一个对朝廷有贡献的臣子；无法尽孝，做一个寒食节祭祖扫墓的子孙。有什么能支撑着自己，认可自己“天生我材必有用”呢？从四川小镇，走到京师皇城，曾经步步高升，在皇帝面前应答，高中全国之冠，被期许为未来的宰相，如今的潦倒下场，是老天开了一个大玩笑吗？

我想，苏东坡可能已经意识到，政治是短暂的；只有文学艺术可能永恒。所以，即使经历过乌台诗案，险些丧命，出狱之后，他也并没有完全放弃写作，也还继续写字画画，用不同的媒介表达和留存自己的意念。

被大火“文身”的“神物”

寒食帖

《寒食帖》曾经几度被大火“文身”。历经火烧圆明园、库房火患、日本关东大地震，幸而“大难不死”流传于世。那些历历清晰，被火熏烧过的痕迹，是爱物者和收藏者奋不顾身冒死抢救而来。《寒食帖》由可能是诗稿，成了文物，成了宝物、神物。它仿佛自带着某种天命，默默等待观赏者参悟。

我偷偷拭去泪水，继续看着《寒食帖》。

那流动情绪的笔墨，让我感叹汉字的优美和张力。汉字是视觉文字，由线条组成，带有意义的图像，和拼音文字截然不同。

拼音文字诉诸的是听觉，字母的图像性只能表示读音，汉字的视觉性则能表达含义。懂得拼读book，未必理解这个字的意思。而写出“册”字，可能猜想它“画”出某个东西，如果再多一些古代书籍的常识，知道纸张发明之前，人们是把文字记录在竹片上，把一根根的竹片拿线串连起来，便是“册”字，也就是书了。

看手写的拼音文字，无论书写者怎样思潮起伏，我们顶多能看到笔触的深浅、笔速的飞动，看不到每一个字对应的书写者性情。看《寒食帖》全篇四个“寒”字各有姿态。苏东坡的字迹从第一首诗无奈隐忍，到第二首诗大开大合，“已过三寒食”“病起头已白”，两个“已”字写得特别的微小，好像是人生微不足道的过渡。“头已白”的“白”，中间的一横几乎看不见,好像苏东坡已经没有力气。第二首诗情绪激动昂扬，先是烦恼将要淹进屋子里的雨势，好容易打起精神来，“破灶”的“破”，右边的皮字就已经是破着了。灶字由于笔画比较复杂,显得特别大。“乌衔纸”的“纸”字一波三折，拉得很长，像是一把利剑，穿到下面的“君门”的“君”字。君字的口半开合似说非说。“坟墓”的“墓”字写得特别大而醒目。“哭途穷’的“哭”字，看起来就是一个哭丧的脸。“途穷”两个字也是特别的大。“穷”字几乎就涵盖《寒食帖》诗的全部内容了。山穷水尽，穷途末路。在黄州的这第四个寒食节，几乎看不到未来的希望。《寒食帖》被称誉为“天下第三大行书”，绝对担当得起。

（此文为摘选，有部分删节）

相关图书