“漂”也好，“留”也罢，无论选择逐梦繁华还是归守乡野，故乡始终是魂牵梦萦的地方。
作者 | 李敏
题图 | 人间烟火
从“县城贵妇”“县域旅游”到“县城文学”，最近一段时间，“县城”成为继“中产”之后，又一个全网热议的话题。
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”20世纪80年代，“甜歌皇后”邓丽君的一首《小城故事》火遍大江南北。
40余年后的今天，越来越多的年轻人却选择逃离北上广深，回到家乡的那座小县城。这背后折射出怎样的社会变迁与价值选择？
每一年，都能在当季社会风潮中，看到年轻人与众不同的精神状态。“世界那么大，我想去看看”“人生是旷野不是轨道”“裸辞寻找人生意义”……今年，“去小城旅行”意外爆火，大家齐聚在小城中心，打量着县城的边边角角，发现小城被低估的风景与烟火，找寻精神安稳、内心安定的愉悦体验。
一直以来，北上广深作为国内一线城市的代表，以其繁华的经济、丰富的文化和便利的生活设施吸引着无数追梦者。每年毕业季，数以万计满怀激情和理想的“小镇青年”奔赴这里，期待实现自己的价值。他们笑称自己为“京漂”“沪漂”。一个“漂”字，既是年轻人追逐梦想的鲜明标记，也流露出一种无所依靠的无奈。
如今，经历了高房价的打击、通勤时间的焦虑以及独在异乡的漂泊无依后，“离开大城市，返回小地方”成为不少年轻人的集体选择甚至集体自觉，回到“走不出”的小城当“县漂”成为更多年轻人向往的生活。
与一二线城市相比，县城里有一个更接地气的中国，也有一个更开阔的世界，“节奏慢”“压力小”“离家近”“工资待遇差距不大”是年轻人选择回县城的理由。
“人家”变“家人”。几万一平米的房价、数小时的通勤时间、“月亮不睡我不睡”的工作节奏都不是让打工人下定返乡决心的关键，毕竟相对于县城，大都市发达的经济、优渥的教育医疗条件、富有竞争力的薪酬都是“硬核”竞争力。唯独是在夜深人静时，在独居小单间里，猛然起身却又撞到桌角，疼到飙泪的瞬间，击破无数年轻人心底的防线。
大城市里，大家都是天南海北相聚的“人家”，回到家乡，面对的都是从小看着你长大的“家人”，是儿时吃过的那家炸串、楼下的早餐铺，是路上三三两两的亲戚熟人，是小城的一草一木、人际关系、情感网络，是久违的松弛感、烟火气、人情味。
“工资”换“生活”。智联招聘发布《2024大学生就业力调研报告》显示，2024届毕业生签约三线及以下城市的比例升高2个百分点，占签约总体的1/4，就业市场“下沉”趋势初显。曾经，以为一线城市代表着繁华、滋养着梦想、充满着机会。在经济增长节奏放缓、就业压力增大的当下，我们猛然发现，繁华跟自己无关，梦想在现实面前不堪一击，工资依然赶不上“下跌”的房价。
于是，我们开始对大城市祛魅，开始回想起县城的小美好，开始期待日出时和工作携手、日落时和爱人相拥的“一屋两人三餐四季”生活，加上扣除房租、交通等成本，一些小县城的工资待遇实际和大城市相差无几，“回县城”一步步提上日程。
“落后”与“下沉”。从地域看，县城作为乡村与城市之间的过渡地带，既保留了乡村的宁静与淳朴，又融入了城市的现代气息，是介于都市和乡村的“第三空间”。许多时候，我们对小县城天然带有几分偏见，认为县城就代表着低矮的自建房、老旧的街区、贫匮的精神生活。然而，随着经济的发展、时代的进步，小城也有高楼大厦、霓虹闪烁以及成熟的生活配套。
随着大城市消费品牌逐步“下沉”，二三线城市的差距日渐缩小。在大部分人逐梦大城市的时候，小县城的经济机会与发展空间为年轻人提供了“战术退却”的广阔天地。同时，这些带着外部世界的知识、信息、观念与生活方式而来的年轻人，也在无声地推动着“小县城”转型开放，实现人与城市的“双向奔赴”。
无论是千帆过尽还是夜深人静，人们总是对当下的处境充满犹疑。难免“回头望”，望向自己人生的一个个岔路口，幻想自己如果选择了不一样的道路，是否会有更加轻松、精彩的人生境遇。因为没有选择县城，所以县城就成了烟火朦胧的“诗与远方”。
但是，我们把县城描绘得再美好，收入减少、职业发展受限、文化生活匮乏等一些现实问题依旧横在眼前。讲好记忆中的那场“小城故事”，还需要我们共同的努力。
让“慢车”也能到“罗马”。尽管各地经济政策和人才政策重心逐步向县域倾斜，县城也逐步扩宽了一些就业空间。但是，产业结构和门类相对单一、大企业和高新产业相对缺乏的现状依然存在，优质的工作岗位不足也是客观现实。
就业和经济紧密相连，塑造县域经济的核心竞争力，关键在于立足本地资源禀赋，结合地方特色，着力培育具有本土特色的企业，多措并举强化人才支持，打造一批规模化、优质化、品牌化的特色产业，让年轻人记忆里惬意平凡的“人生来处”成为生机盎然、活力十足的“创业归途”。
让“小城”也能“故事多”。“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”。应该看到，在县域硬件短板逐渐补齐的趋势下，精神文化等软件短板开始不断凸显。除了物质生活的快速发展，年轻人同样期待精神、文化领域的“重塑”。
帮助年轻人实现“精神返乡”，要求我们在城市建设和更新过程中更加聚焦被忽视的自然风光、风物特产、民俗文化等独具特色的县域资源，主动掌握符合年轻人审美需求和互联网传播规律的推介手段，及时丰富精神文化生活，让“小县城”的迷人魅力被看见、被发现、被向往。
让“回头”不必撞“南墙”。在大小城市间切换兜转后，许多年轻人会再一次选择“杀回”北上广深等大城市。社交平台上，这群年轻人被称为“回笼漂”。在这个语境下，一线城市被视作“蒸笼”，“回笼”则意味着斗志与激情将被重新点燃。他们明白在大城市立足的不易，但依然愿意用宝贵的青春放手一搏。
在大城市与家乡的来去之间，见证着年轻一代的希望和失落。无论是“离开”还是“回笼”，都是调整与试错的过程。我们更应该充分包容和尊重这种宝贵的英雄主义，给年轻人更多选择的机会、犯错的空间、兜底的保障，让他们可以更加理智、从容地选择自己的生活方式和人生道路。
站在县城高点，不难嗅到田间的稻香，也不难望见遥远的高楼大厦。“漂”也好，“留”也罢，所有异乡游子都是家乡骄子，无论选择逐梦繁华还是归守乡野，故乡始终是魂牵梦萦的地方，是心灵栖息的港湾，它始终陪伴着你、鼓舞着你、见证着你、包容着你、等待着你。
来源：当代江西
编辑：张瑞颖
复审：刘斐
审签：万仁辉
