小编说
陈再见的中篇小说《我真是服了》首发于《钟山》2024年第5期。春寒料峭，“我”心上的寒意也愈加凛冽。与母亲矛盾激化，一场争吵后，“我”愤然离家出走。在这个不眠之夜，“我”同好友柚子共享了河边的烤鱼、啤酒和破碎的谈心，体验了成长的自由和叛逆。夜晚过去，新日初升，生活残酷又无奈的真相逐渐浮出水面，伴随着心灵的重塑，“我”不得不一次次重新审视自己的选择和未来。
1
创作谈
“叛逆”的女儿
文丨陈再见
女儿读初中，有一段时间很叛逆，凡事都与家人对着干，全家人都拿她没办法。“我真是服了”是她的口头禅，时常挂在嘴边，无论有理没理，她都习惯以此作为结束的话语，说完便不再吭声。作为父母，有时难免尴尬，大道理才宣讲一半，就被一句很没礼貌的话给打断，面子上挂不住，一时气急，说出一些不应该的话、做出一些不和谐的举动，似乎就不是理智可以控制的事情。那段时间家里经常闹不愉快，有一次还惊动了学校的老师。我又不是时常在家，往往夹在她们母女之间，不知该说谁好。
从小到大，我承认对女儿有偏爱，她能不能感受得到又是另一回事。妻子觉得女儿后来的一些表现完全是我给宠出来的。我只好说，小孩都有叛逆期，我们小时候也有。说完我又开始迟疑——我们那一代人真的有叛逆期吗？具体，我是指在农村长大的八零后，尤其是八五之前的那一拨。
确实，我回想不起来我的少年时期，真的有过叛逆期。有一次，我还和妻子很严肃地谈论起来，最终达成共识：我们没有叛逆期。那时我们视父母为最高权威，被打被骂是稀松平常的事情，别说顶嘴了，拿眼睛瞪一下，都被当作忤逆的表现。尽管如此，相对而言，我的父母还算平和，骂一骂就过了，不至于动不动就打人。那时我听说，和我同龄的一个人，也是同学，人比较皮，他的父母打他堪比酷刑，严重时还用上镊子和扳手，让人听了都胆战心惊。奇怪的是，那时却没听说过哪个被打的小孩离家出走，或者自寻短路，尽管被赶出家门，一旦太阳落山，还是会乖乖地回家，趴在门楼口，用央求的可怜巴巴的眼神望着厝内的灯火，就等着妈妈能喊一句“进来吃饭吧”，立马就像只田鼠，敏捷地爬上饭桌，一边吃一边还偷偷看父亲的脸色，害怕是一出“鸿门宴”，一旦确认父母的气已消，当晚那个开心，恨不得承包下所有家务。
什么时候？我们开始对儿女小心翼翼起来。上次和一位同龄人聊，他也面临同样的困惑，不过他提醒我：可能是因为我们这一代人怕父母落下的心理阴影，一旦自己做了父母，又开始过分“关爱”子女，以至于惯出一些坏毛病。他还提到一点，我们这一代人的教育没有得到足够的重视，辍学率很高，尤其是女孩，长大后又习惯性把希望寄托到子女身上，要求还颇高，动不动就名校高校，985、211，甚至以此攀比，内卷消耗，满足虚荣，弥补遗憾，却没想过并不是每个孩子都能顶得住这样的期许和压力。
这种说法也有一定的道理，至少我希望女儿能考上的高中，正是当年我以十分之差落榜的学校。也就是说，当年的父母虽然严厉，但他们其实没有莽撞、粗暴的控制欲，从来没有为我们指明过方向，铺设过道路，哪怕是干脆下一道不得违抗的命令。在我们的成长过程中，除了习性上的不良，在读书以及类似那种能改变人生走向的事情上，其实没有任何力量阻扰过我们有意无意的偏离，给我们及时的建议和纠正。举个最简单的例子，高中时我提出辍学，父亲听了，只是撂下一句，“这是你的决定，以后可别后悔哦”。假设，今天我女儿也跟我提这样过分的要求，我绑着也要绑她去学校吧。因此，所谓的叛逆期，实际上就是有人在阻碍他们自然地成长，姑且不论这样的阻碍对不对，就被阻碍的人而言，肯定一百个不愿意、一万个不爽快。对此，我似乎也能理解女儿的叛逆，即便如此，我也不能主动撤销一切给她造成困惑和痛苦的阻碍，小到不给她长时间用手机，大到不允许她在学习之外有更多不符合年纪的思想和行径。
在与女儿的相处中，我其实也没有更好的办法，多数时候还是束手无策。我试过和她心平气和地坐下来闲聊，基本上都是尬聊，不欢而散。我知道她的一些兴趣爱好，比如小说中有写到的“二次元”，也知道她喜欢看的电视节目、爱听的音乐和追的星……以她为原型——或者说以他们这一代人为写作对象这事，她既不知情，也不认同。这当然由不得她。我之前还写过一篇叫《斑马垂头》的短篇小说，故事也来源于女儿回家讲起的一件小事情。我给她看过，她表示无感，甚至完全不知道我写的就是她，可见要么是她不自知，要么就是我对素材的处理还不算太直白。《我真是服了》也一样，柚子和seven老师从《斑马垂头》再次走进新的情景和故事，面对新的问题和困惑。我相信女儿要是读了，同样不会对号入座。怎么说呢，如果说小说是成人思考的产物，我还真不希望女儿在这般如花似锦的年纪，过早地去懂得。
“你这写的都是谁啊？什么乱七八糟的玩意——我真是服了。”
我那“叛逆”的宝贝女儿，肯定会这么说，也应该这么说。
2
作品选读
我真是服 了
文丨陈再见
春分过后，有那么几天是真冷。他们管这叫倒春寒。我不懂，但我真的怕冷。我们这儿，冷过后，通常会紧随几天南风天。南风天也就是回南天，家里的瓷砖墙面全都挂上了小水珠，如人在流汗，滴滴答答。老妈这时候可谓如临大敌，纷纷催促我们关门闭户，如果还不行，就得开空调，抽湿。妹妹和弟弟都很听话，他们把老妈的话当圣旨。我也有点怕她，不过不会立马行动，手脚迟缓，如病人。是的，他们都说我凡事慢半拍，患有“慢”性病。柚子和seven老师也这么说。
结果就是，我的窗户慢关了一会儿，老妈对我便有怨言。这没什么，我们经常这样，磕磕碰碰，骂骂咧咧，对彼此施予冷暴力，过几天就没事了。但是这天，我不知道老妈吃错了什么药，晚上十点我刚把手机上交，她倚在床头，冷冷地跟我说：“以后九点交手机，整天不知道在干些什么。”我心想惨了，老妈的气还没消，跟讨人厌的回南天一样，湿湿答答，没完没了。我小声嘀咕一句“神经病”，就回了自己房间。
我还不想睡觉。十点对我来说太早了点，虽然我明早六点就要起床。本来还可以看会儿小说，但茶茶好萌写得实在是太烂，前几天就弃读了。柚子还在微信里说要写什么读后感，我都不好意思回她。我打开书桌上的亚力克储存盒，里面码得满满的是我精心供养的吧唧徽章，各种尺寸都有，排球少年、蓝色监狱、咒术回战，每一个谷子都是我亲手制作，我还特意网购了干燥包和静电膜⋯⋯柚子提醒说可能会生锈，我说都这样了还生锈我把它们吃了。吃了也行。我太爱它们了，让人百看不厌的玩意。老妈经常跟老爸告状，说我一天到晚总是关着房门，恨不得连吃饭也要端到房间里，像是坐月子。我暗笑，这不是怕被你们发现么，谁要是在认真刷题还能怕被人看见，炫耀都来不及呀。
多少个夜晚都是这么过的，有时我还会先用手机在美团点份外卖，章鱼丸子或珍珠奶茶——老妈口中碎碎念的垃圾食品。差不多十一点钟，家人都睡着了，外卖也差不多送到。为了避免门铃被摁响，我得掐准了时间开门等，遇到超时的快递员，还得等几分钟，不过嘛，为了一口好吃的，一切都值当。今晚自然也不例外。都快十点半了，老妈却没有关灯睡觉的意思，她一会儿开门一会儿上厕所，时不时还在跟谁对话，不用猜，她又在老爸那里告我的状。这没什么，反正我已经习惯。我紧张的是老妈如果不睡，待会儿我怎么取外卖？
我不知道老妈为什么不睡，明早她还要起来给我们做早餐，她每次都说困得要死，还说要不是生了我们几个，她每天都可以睡到自然醒。是的，老妈自从嫁给老爸后，就没有上过一天班，用她的话说，不是每个女人都有这样的命，但她话锋一转，不带过渡的，又说，女人就是命苦，男人只需工作赚钱，女人还要生孩子，生了又要带，带大了上学，又得早起做饭，来回接送⋯⋯唠唠叨叨，没完没了。老妈话一多，家里连空调都得安静下来，谁也惹不起一个心情糟糕的中年妇女。我问过柚子，女人为什么会这样？柚子半天才说，好像有个什么叫更年期的。我特意上网查了一下。老妈应该就是更年期。当她趿拉着拖鞋从我的房门外走过时，我的心简直提到了嗓子眼。我心想，今晚的外卖估计得泡汤，我又没办法取消订单。事实上，我还是低估了事情的严重程度。过后发生的事，远比一份外卖的泡汤糟糕多了。
在焦急的等待中，我隐约听见了门铃声，那首我亲自选的《土耳其进行曲》。屋外瞬间陷入一种熟睡的静谧，就像平时门铃响起，也没有谁愿意第一时间去开门，好多时候懒就是对别人的勤快充满期待。如果我的速度足够快，趁家人不注意，迅速把外卖带回房间，事情就跟没发生一样。我的如意算盘大概打得过于沉醉，以至于拉开房门时，老妈的身体赫然出现在门口，我一时竟没有反应过来，就好像我预先知道老妈就站在那儿，而之所以开门，也是因为她敲了门。我故意装出来的淡定表现出极大的失落，老妈的表情却是从未有过的严肃，甚至可以说，她的脸都变了形，只是走廊的灯光昏暗，我只看到她露在门边的半张脸。我不知道她站在我房间门口多久了，就好像在等着我开门。她又怎么知道的呢？我这下可以确定门铃声源于我的幻听。走廊外，客厅里漆黑一片，妹妹和弟弟都睡着了。
我正要重新把门关上，就像我们平时闹别扭一样，对她出现在我面前表现出极大的不耐烦。这让她很没面子。她说她小的时候，只要她老妈也就是我外婆叫一声，她就得像条狗那样乖乖地走过去，否则就等着“吃”烧饼。我觉得她在撒谎，每次去见外婆，外婆慈祥的样子怎么看都不像是会打孩子的人。这次明显很反常，老妈并没有任由我把门关上，她伸出手把门页托住，甚至一使劲，使得我一个趔趄，差点没站稳。这足够把我吓一跳，就像惊吓也要慢人半拍，本来在开门那一刻我就应该吓尿。
老妈一手托住门页，一手扬起手机：“你看你都说了什么⋯⋯”
嗐，她竟然偷看我的聊天记录。我真没想到她会这么干，虽然我不觉得我有什么大逆不道的秘密值得老妈这么咬牙切齿。然而，微信聊天的方式和话题不被老古董们喜欢，那也是没办法的事情。我几乎连探头过去看个究竟的欲望都没有，只是偏着头，绷住表情，故意不去看老妈那张气得已经扭曲的脸。这事以前从没发生过，这一下子又激起了我的好奇心，到底是哪句聊天，如一脚踩到了她的尾巴。原谅我这么想。上了年纪的女人一发脾气真的让人厌恶。对的，我说的就是我老妈，更年期的老妈。
“你看看，你看看⋯⋯”老妈直接把手机 到我脸上。
我随手一甩，手机吧嗒一声，掉到了地上。
老妈一巴掌扇过来，被我一个闪身躲过去。我知道事态有点严重，那一刻脑子里一片空白，以至于我是怎么“还手”的，并且把老妈推搡倒地——也可能是南风天的缘故，地板实在是太滑了。这鬼天气，湿漉漉，真是让人烦躁。我眼看着倒地的老妈索性躺了下去，像个泼妇那样，边哭边骂。我愣在原地，一时不知道怎么办好。这种事我第一次遇见，在我们家自然也是从来没发生过。因为夜深人静，那么一闹，妹妹和弟弟都被吵醒了。妹妹读小学五年级，她当然知道眼前是怎么一回事，吓得一脸发青；小弟弟却觉得好玩，他以为老妈躺在地上是闹着玩的，屁颠屁颠也想躺下去。妹妹一把把弟弟抱起，她的动作过于迅猛，以至于好像躺在地上的是一件不能接触的危险物件。妹妹的举动让我觉得诡异，不过也能理解，因为我看着地上哭闹的女人也觉得恐怖、陌生，与给我们做早餐、陪我们看综艺的老妈根本就不是同一个人。这种感觉太吓人。显然，年幼的弟弟也感受到了骇人的气氛，他在妹妹的怀里哇的一声，大哭起来。
我借了士多店的手机给柚子打电话。谢天谢地，我竟然记得柚子的电话号码。半小时后，柚子骑着她那辆雅迪电驴来到了马街尾。见到柚子靠近我的那一刻，我的泪水才涌出来。我不知道怎么跟柚子诉说这天晚上发生的事情，泪水可以解释一切。柚子急忙下车，把我搂紧在怀里。“怎么啦我的小可爱。”她那肥嘟嘟的小嘴巴说出这话时不像是担忧，似乎我们还在学校的操场上，我因为坚持不了千米长跑，停下来喘气。
我哭得更加肆无忌惮。
马街上一个人也没有，偶尔有夜车驶过，车灯也比平时暗了一些，使得整条街道看起来像是一个老人在打瞌睡。说实话，从我踏出家门的那一刻，我都不知道我能去哪里，要去干什么。唯一的办法就是联系柚子，只有她在乎我，只有她能在这深夜拯救我，孤独的身体与灵魂。
士多店的老板见有人来接我，也起身关灯，拉下了闸门。他似乎还朝我们说了句要注意安全之类的话，我没听清，哭得有点上头，整个人都是蒙的。柚子朝老板致谢，她像个大人。接着我们在士多店的台阶上坐了一会儿，看我心情已经平复不少，柚子才说：“走，我们去吃点东西吧。”她看样子不太关心我经历了什么，就好像我只是单纯想哭一场，然后讹她一餐夜宵。
柚子问我：“吃什么？”
都这个时候了，我还有什么可以选择的呢，柚子就算请我吃屎我也照吃不误。平时老妈左交代右嘱咐，油炸不能吃，腌制不能吃，烧烤不能吃，肯德基不能吃，麻辣烫不能吃⋯⋯总之，这世上除了饭和青菜，剩下的全是垃圾食品——青菜都得连洗五遍，否则有农药残存。现在可好，我逃离了，一下子成了无妈的孩子，我想吃什么就吃什么，什么最好吃就吃什么，哪怕真的是垃圾，真的有毒，有致癌的黄曲霉素，吃了明天就得癌症，暴毙而亡，我也不会有半点畏缩。但我不能连累柚子，她是最爱我的人，我可以死，她得好好地活着——何况，她还有一个得抑郁症的父亲。柚子告诉我的，她说你妈是更年期总比我爸患抑郁症好吧。这我不太懂，抑郁症，不就是心情不好么？这世上谁又心情好了？肯定不是绝症，死不了人。
柚子见我拿不定主意，便又说：“要不去河边吃烤鱼？我朋友开的，试试他的手艺，就是⋯⋯不知道收摊没有。”
柚子立马给她的朋友发语音，没几秒，就收到回复，说还早着呢，要吃就来他请。我可太喜欢能秒回的人了。
我一下子心情愉悦，像是啥事都没发生，只想坐柚子的电驴去河边吃烤鱼。我肚子不饿，并不是真想吃点什么，而是想吃什么就去吃什么，想去什么地方吃就去什么地方吃，这份潇洒的属于成人的自由，几乎让我着迷。很显然，我和柚子虽是同学，但她已经过上了成人的生活，在这说大不大说小不小的东海城到处都能找到她的朋友，有在乌暗街开服装店的，在岁宝商场当导购员的，还有在人民路搞摩托车改装的⋯⋯在她人数众多的朋友圈里，如今又多了一个在螺河边上做烤鱼的。我对柚子每多一分深入的了解，就对她有更多一份的崇拜和依赖。我简直太稀罕她了，这胖嘟嘟的小美人，像个八月饱满的红肉柚，一剥开薄薄的皮，便露出性感而殷红的血肉。
柚子开着小巧的电驴，载着我从寂寥的马街尾来到人气尚存的马街头，沿着螺河南堤往西走，一路上是零散的摊位，以及河面上越过榄仁树吹拂过来的倒春寒。夜色深处，这儿就是东海城著名的小吃街，汽车都得绕道，否则进得去出不来。这儿是行人和小电驴的天下。我来过几次，有一次老爸从深圳回来，开车带我们全家出来兜风，车子就堵在小吃街出不去，一两个小时，兜风没兜成，小吃也吃不着，老妈和老爸还大吵一架，就因为出马街时，老妈说直走，过人民桥再左拐，结果老爸还没过桥就直接向左拐了。说到底老爸对小城不熟，他除了上班就是回家，只认得小城的躯干。老妈就不一样了，她穿行在小城的大街小巷，就像是身上的血液流淌在血管里，再怎么弯弯绕绕，都不会迷路。看来柚子也一样，小小年纪就已经熟悉这座城市复杂的血脉和肌理。
相比之下，我真是逊爆了。胆小、社恐、无主见，活脱脱像只需要特殊呵护的小奶兔。这当然只是我在柚子面前表现出来的形象，她是那个能给我提供保护的人，我有故意扮演的成分——至少在家里，我表现得要强硬许多，不会给家人好脸色，自然也不会有好脾气。我也不知道为什么，像是一枚硬币的两面，截然相反，又自然而然，浑然一体。
深夜的小吃街给人一种落寞的好感。没有嘈杂，也不至于寂静。不少摊档已经收摊，或正在收摊。那个撑起“万州烤鱼”招牌的摊位确实还在营业，一桌年轻人一边喝着啤酒一边噼里啪啦地摇色盅，只剩骨架的烤鱼在铁盘里已经冷得发凝，啤酒瓶散落一地，有一两个还打碎了，碎片尖锐明晃晃。柚子的朋友，就是那个万州烤鱼的老板，正坐在河边的柳树下抽烟。那是螺河边上唯一尚存的柳树，因为长得高大，有一半枝叶铺到河面，当年河堤两岸要把柳树换成榄仁树时，这一棵年迈奇异的柳树才被留下来，如今已成螺河一景。此刻，柚子的朋友就坐在柳树下等我们，或者说，他在等最后一桌客人离席。
…………
全文首发于《钟山》2024年第5期
陈再见，1982年生，广东陆丰人，现居深圳。出版有长篇小说《六歌》《出花园记》《骨盐》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等六部。曾获《小说选刊》年度新人奖、广东省短篇小说奖、深圳青年文学奖等。曾在本刊发表小说《胡须》《双圹》等作品。
点击下方蓝字 获取更多精彩
编校：李祥、貟淑红
制作：汪楚红
