1950年8月，朝鲜战争的局势发生了逆转。势如破竹的人民军因为美国的干预放慢了南下的脚步，南北朝鲜陷入僵持阶段。毛主席和周总理开始商讨入朝人选，两人不约而同地说出了一个名字：林彪。林彪以善于打硬仗、打大仗闻名于世。解放战争中三大战役，他指挥了两场；渡江战役时，他又率西线军队强渡长江天堑，打得国民党军闻风丧胆。而毗邻朝鲜半岛驻防的东北边防军，又是林彪参与组建的，可以说，林彪是志愿军司令的不二之选。不过，林彪推辞道：“近来我的身体很不好，恐怕担负不了统帅大军的重任。请主席另派一名比我更健康，指挥能力更强的同志去，或者先让别人去，我治疗一段时间，身体稍有好转立即赴朝。”事实上，林彪称病并不是他害怕去朝鲜故意找的借口，而是真的抱病在身。尤其是晚年时期，他的身体状况更是每况愈下。我们不妨听听其准儿媳是怎么说的。林彪从小身体就不好，是村里出名的“病秧子”，直到进入黄埔军校才逐渐强壮起来。经过反围剿和两万五千里长征的磨砺，林彪的状态渐入佳境。不过在平型关战役时，林彪骑着俘获的日军战马，被国民党哨兵误以为是敌人，毫不犹豫地举枪射击，导致林彪的肺叶和骨髓神经被打穿。尽管在苏联治疗后痊愈了，不过这一下就伤了元气。为了治病，他曾想了很多怪办法，比如只吃土豆炖豆腐或白菜炖豆腐、坚持不洗澡。然而，这些偏方还是没能治好他的病。进入六十年代后，林彪的“三怕（怕光、怕水、怕声）”已经到了十分严重的地步。他的身体虚弱得像一株小草，好像风一刮就会倒。她1968年与林立果相识相知，深受林立果喜爱。然而，即使关系近到如此地步，张宁也没见过林彪几次。不过，林彪的孱弱还是给她留下了深刻的印象。一天夜里，张宁睡得正香，邱作会的夫人胡敏推门而入，叫醒熟睡的张宁要带她去毛家湾（林彪的住处）。张宁走进一个大厅，里里外外站满了林家和“林办”的人。令张宁奇怪的是，偌大个厅堂却只有一丝丝微弱的亮光，弱到都看不清人脸。叶群手忙脚乱地安排着“会见”，急促中工作人员难免发出响动，叶群赶紧示意大家都小点声。接着，叶群又让李秘书找了个小台灯，让他充当“灯柱”。门口的一个黑影突然发出声音，听口音像是湖北黄冈那片的。“黑影”说：“不错，不错，很好。”张宁这才知道，原来那团“黑影”就是林彪。尽管她早已听说林彪的“三怕”，但没想到怕到这种程度。自此之后，张宁和林立果的婚事算是定了下来，张宁也有机会和林彪接触。叶群为此事专门找张宁谈过：“你到家里来，要注意卫生。外边细菌多，首长身体不好，怕感染，吃得不好会坏肚子。你打过丙种球蛋白没有？”张宁摇头，叶群说：“回头我交代医院定期给你打，那是防止感冒的。首长身体差，你带病菌回来会影响首长身体健康。”林立衡也向张宁说过：“你的健康关系到首长（林彪）的安全和健康。”张宁每次见林彪，都要得到叶群和李秘书的双重认定，认定的标准是张宁没有生病，林彪状态可以。一天，在那个灯光幽暗的长廊，那间“乒乓球室”的对面，张宁又一次见到了林彪。林彪戴了一顶灰色帽子，穿着一身灰色中山装，脚蹬黑色布鞋，正襟危坐在双人沙发上。林彪见张宁等人站在门口，微笑示意，又把目光转到了叶群身上，意思是让她介绍。张宁小心翼翼地和林彪握手，这是她第一次近距离看见他。张宁后来感叹道：“他竟然如此衰弱，手冰凉单薄没有劲，我相信以我这样的体力轻轻推他一把他肯定会跌倒。战功赫赫威扬四海的副统帅身体如此差，出乎我意料。”张宁觉得，荧幕上的林彪虽然消瘦，但是精神矍铄。然而眼前的林彪，尽管有亿万人祝他身体健康，可他竟是个生命烛光摇曳暗淡的老人。会面持续了十几分钟，林彪全程笑脸陪同，还叮嘱叶群安排好张宁的学习。张宁唯一一次见到林彪笑出声来，是胡敏和她的儿媳在众人的起哄下跳舞。婆媳俩共演了一出《老朋友再见》，林彪嘿嘿地笑了笑，手动了动，身体也跟着挪了挪。接着，叶群又让张宁也跳一曲。但张宁非常腼腆，被叶群“点名”后她迟迟没有动作。林彪温和地看了看害羞的张宁，对叶群说：“小孩子和老人是反比。”林彪像个寻常人家的长辈一样，微笑地问张宁：“你爸爸哪里人啊？”林彪听完思索了一会儿说：“江西的，二九年，是一方面军，不是四方面军。”张宁笃定地说：“我看爸爸自传上写的，就是四方面军。”叶群解释道：“你林伯伯没有说错，当年你林伯伯经过江西，带出那批兵，编在红一军里。长征开始后，中央为了团结张国焘，又把这批江西兵拨给了张国焘。你爸爸是红一军的人，是你林伯伯带出来的。”张宁一直疑惑，和她爸爸同期出来的周伯伯为什么会给林彪当警卫排长。叶群这一席话，解开了张宁多年的困惑。这段对话也勾起了张宁对父亲的回忆，看看骨瘦如柴的林彪，又让她想到了父亲去世前的样子。张宁说：“父亲走的最后两年，也是这般单薄苍白，个子高矮也一样。他们在外形上的某些相似令我感到奇怪。想到林立果对我这段解不开的情愫，有点说不清、道不明的感觉。”张宁被纷乱的思绪拉到了九霄云外，全然忘了旁边坐着的林彪。过了一会，她转头看见带着笑意的林彪，有些羞红了脸。某天上午，一向对张宁略有微词的叶群突然找到她，表示林彪身体不好，希望张宁多去探望探望。张宁见到林彪时，他正端坐在布满了防紫外线玻璃的客厅里。林彪还是那副和蔼的模样，张宁被安排在林彪的右边落座。她惊讶地发现，林彪又老了不少。林彪侧着身子和张宁对话，这是张宁第一次近在咫尺地细细打量林彪。张宁从林彪身上感受不到丁点生气，面色惨白，有气无力，就好像给衣架套上了衣裳。脸上凌乱的胡茬，更衬托出他的憔悴。叶群率先打破沉默，代林彪向张宁表达了关心，嘘寒问暖：“吃饭睡觉好不好啊？”张宁拘谨地连连点头。叶群又和林彪说，自己经常带张宁来。而张宁害怕战争片，晚上常常吓得睡不着觉。林彪开口了，关心地让张宁少看战争片，以免耽误学习、休息，又让叶群减少战争片放映，尽可能地不让张宁去看。张宁本以为林彪戎马一生，而自己不愿看战争片可能会引起他的反感。没想到林彪对此毫不在意。叶群热络地招呼着张宁吃水果，说着又拿来一盘天府花生。叶群小心翼翼地剥了两颗花生，递给林彪，林彪吃得慢吞吞，可看起来又是那么的津津有味。这激发了张宁对林彪的同情，于是，她也轻轻地剥了两颗，送到林彪的手里。林彪很高兴，一粒一粒地放进嘴里。林彪意犹未尽，想从盘里再拿出一颗花生，看看叶群却又放下了。此时的他，就好像被父母严格控制饮食的孩子。晚年的林彪连吃花生的自由都没有，驰骋沙场的大英雄，都快成了“提线木偶”了。张宁住在五十六号，林立果住在五十七号，林彪则住在六十九号。安顿好后，叶群带张宁和张清霖（林立衡的未婚夫）去看望林彪。还没进屋，张宁就能感觉到里面的昏暗，后来的她形容那“就像X光室”。林彪还是一人坐在沙发上，他双手放在膝盖上，目光紧紧盯着茶几，可茶几上又没有任何东西。林彪看得很出神，以至于张宁等人进门都没有察觉。叶群轻轻走到林彪身边：“首长，孩子们都来看你了。”林彪缓缓抬头，尽管面露微笑，但还是吓了张宁一跳。才几天的时间不见，林彪竟然瘦成了皮包骨，脸上的肉完全塌陷下来，浑浊的双眸深藏在眼窝里。林彪强打着精神问张宁的学习如何，张宁刚想回答，就被叶群抢了先。接着，林彪又开始问张清霖近来如何，叶群又开始了她的抢答。叶群看林彪的脸色有些不悦，连忙转换成轻松的语调，问林彪对张宁和张清霖的看法。笑容重新回到林彪那饱经沧桑的脸上，他连连点头：“满意，我很满意！一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子。很好。”临走前，林彪的秘书告诉张宁，这是林彪到北戴河后最开心的一天，孩子就是他的灵丹妙药。尽管张宁跟林彪住的很近，但每次见他，都是要经过叶群、“林办”层层安排的。不过林彪对这个准儿媳很满意，时不时的就让叶群带张宁来近前看看。在北戴河，张宁每次见林彪，他都是端坐在那张沙发上。每次见林彪，张宁都能明显地感觉到他的衰老。林彪总是关心张宁的吃饭睡觉问题，还劝她少吃安眠药，而张宁有时也会即兴跳上一曲，哄林彪开心。在张宁的印象中，林彪性情孤僻，平日里无事绝不出门。他每天按时三餐，按时睡觉，每天除了听听汇报，其余的时间都在发呆。那时的林彪，既不愿听身边人谈天论地，也不愿意看报纸和政治书籍。每次想了解什么，都是三言两语地问问秘书。不过林彪对自己的病很在意，他的房间里堆满了医学书籍，而后照方开药。拿不准的地方，就让人按图索骥，用读书卡片的形式帮他记录下来。偶尔心情不错时，林彪也会拿出文房四宝，临摹一下古人的书法。当然，他绝大多数时间都是在闭目养神中度过。有时候，林彪也爱摆弄一些小玩具。一次，张宁给林彪带了小鸟和机械兵，林彪把它们放在桌子上，虽然没有爱不释手的把玩，可眼神中尽是喜欢。当张宁给机械兵装上发条后，林彪笑了，笑得和往常一样含蓄。在张宁的记忆里，林彪是没有力气笑的，不论做什么都是温温吞吞。建国前，林彪的身体状况虽然令人堪忧，但远不至于如此虚弱。这就是所谓英雄迟暮，壮心已矣吧。
