在不久前的香港国际诗歌节上海站,外滩灯火中又见北岛,距上次见面已经四年。当时饮酒聊天的情景还恍如昨日,然而时间上已感觉相当久远。
甲辰秋沪上又见北岛步十七年前原韵
半生聚少天涯多
盃酒一麾沧海过
灯火魔都秋夜暖
时光犹唱镜中歌
关于时间,我总会想起北岛的诗句:
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
那晚在座大多是新知,于是介绍时不免说起往事:竟然已经三十多年了。从中年到斑鬓,其间渭北江东,并不曾见过许多次,然而北岛一直是我心中真正的诗人。
《今天》四十周年纪念文集里收入一篇拙文《“今天”网事十年记》,其中一段如下:
(1991年)《今天》刚在海外复刊时,我受朋友之托,曾代理其在芝加哥的发行并与北岛有一面之缘。朋友不了解我清谈尚可,一去推销就患失语。那次代理完全失败,无疾而终。很长一段时间,一提到这件事我就有点惭愧。2006年,芝加哥《文化与生活》主编辛放奔忙操办了一场《今天》创刊27周年纪念活动,时隔15年后又见北岛。这一年我开始和朋友做网站,相当投入。辛放见此,便推荐我参与“今天”网站的管理。
第二年的除夕,北岛来芝加哥,约我去见他。他并没有多谈办网站的事,只说了几句,就告诉我:“你来做吧!”那个除夕和北岛唱歌一直到午夜,第二天我写了一首七绝。
记丁亥新春
丁亥新春,蒙北岛之邀,与风城著名画家周氏兄弟除夕家宴。主人殷勤劝酒,宾客引吭高歌,遍唱儿时旧曲,尽欢而散。北岛兄乃一代诗人之代表,名满天下,自不待言。而流寓海外几二十年,更令人感慨。因占一绝以记之,一哂。
江关名动流离多
岭外遥看魍魉过
闻道香江风日暖
他年再唱旧时歌