一个男人的购车史

文摘   2024-07-02 19:58   浙江  





与很多富商一样,我的爸爸很早就买了车。

与很多富商不一样的是,他买的是一辆助动车,也就是加油的电瓶车。

那大概是1996年,在自行车是平常货,摩托车又很难企及的年代,爸爸折中买了这辆助动车。

轻轻扭一扭把手,就能达到很多骑凤凰自行车的人把链条蹬冒烟都无法达到的速度,通体黑色,酷炫至极。

这辆车据说花了他五千块,当时爸爸工资一个月也就几百块,如你所知这是一次颇为理想的投资。

爸爸说买了车就带我去村里溜了一圈,但不知道是开的太快,导致时光坍塌,还是我记忆出了问题,有关这辆车的处子秀,我没有什么记忆。

说来好笑,有关这辆车唯一的记忆,就是在周末我跟着妈妈从教堂回家,这辆车坏了,妈妈一路推,我跟在后面的画面。

很多年后妈妈还会夸一下我,说那时候才七八岁的我,走好几里路,竟然没有抱怨过一句。

严格意义上来说,我就没有坐上过这辆车的记忆。

所以它什么时候经历速度的巅峰,引来多少人的羡慕眼光,我的父亲是否有载着我的母亲去外婆家露一手,有没有狂妄的将前胎抬起来,像鬼火少年一样在地上打转,冒出火星子,又是何时像很多人的爱情一样报废的,我一概不知。

最终随着街上越来越多的摩托车出现,我的爸爸也意识到,属于助动车能扎台型的年代,已经随着国家的发展一去不返。 

是的,人生的剧本就是这么烂俗,我爸爸也买了一辆摩托车,本田,或者你还可以在后面加一个王,来表示尊重。

当时温州市区还没禁摩,爸爸的摩托车车牌十分昂贵,那是21世纪初,我已经十来岁,爸爸开着摩托车带我去学校,我的心里并没有那种同学们赶紧来看老子,我爸开摩托车哦的骄傲。

而是马上下车,头也不回的走掉,因为当时路上已经有了很多小汽车。

更令人崩溃的是,不久后小镇上开始出现了很多摩的师傅,这让爸爸这波冲动消费带来的优越感荡然无存,本田再快,也跟不上我家加入WTO后经济发展的速度快。

爸爸又换了一辆车。

你肯定以为,按这个逻辑下来,应该要换一辆小轿车了吧。

很遗憾,在摩托车和小轿车之间,还夹杂着另一种车型,我们温州人叫它“米波出”,也就是面包车。

这辆面包车,通体白色,是重庆长安牌的,它能拉货,能代步,能拉超过七个人,还省油。

除了看起来呆头呆脑,它近乎完美。

爸爸当时在卖瓷砖,很多时候一些货就是用这辆面包车拉的,它替他省了不少钱,为我们家的生计立下了汗马功劳。

但我宁愿骑自行车,坐公交车,也不愿意爸爸开车送我,我坐上这辆车的时候,就觉得自己不是作为乘客而是作为货物出现的,所以心里很不是滋味。

这辆车陪了爸爸很长的时间,长到我高中毕业,还是坐着这辆车。

我学习很差,考的非常不如人意,爸爸开着这辆车带我去找学校,招生办看了我的成绩说,你这成绩还是去种红薯吧。

那个被拒绝的夏天非常炎热,一场暴雨下来,地上处处都是积水,爸爸与我拉着窗户的把手慢慢把窗户摇下来,试图透一些暖风。

由此我们可以判断出来这辆车已经到了末年,因为车的空调已经不能用了。

就在我们摇下车窗的那一刻,一辆车从边上快速飞驰而过,把路面的积水溅到了车里,我被积水洗了把脸,像是我的成年礼,在告诉我,清醒点吧。

我和爸爸说:赶快赶上他。

那辆面包车,带着我们试图追上前面的车,然后来个逼停再骂他一顿。结果面包车踩了地板油,也没有追上那辆车的脚步,我们被远远甩在了身后。

我把手里沾满水的纸巾朝那辆车扔去,纸巾又被风吹了回来,掉回了车里。

那是2009年的夏天,我一直想说以后功成名就了这件事情一定要拿到台上作为典型故事讲一讲,结果日子过的依旧如此。

万幸温州现在路修的还可以,积水相对少了一点。

后来爸爸又换了几辆车,自然是越换越好,但也没有好到哪里去,多是二手车,有04年的尼桑蓝鸟,06年的大众帕萨特,07年的现代途胜。

我也很快的到了二十多岁,爸爸准备下血本给我买车,他说预算很高,你往你不敢想的地方去想。

我当时就摆摆手拒绝了。

第一这不是我的钱,第二我也知道他没什么钱,第三最重要的,我已经对开着车去装逼彻底失去了兴致。

因为一辆车是无法证明我的能力和素质,更不能让我变帅,只有勤劳踏实才是男人最大的魅力,除非我爸爸给我买法拉利。

所以还是那句话,人生中的快乐一定要恰逢其时,早一步晚一步,感受都会大打折扣。

很多年以后爸爸坐在车里,我开着车行驶在刚建好的瓯海大道高架上,我说,你以后少操点心,有些事情我们年轻人未必比你差,比如你坐在车里,我开着车,这不挺好嘛!你们老一辈的人,应该学会把时代的方向盘让出来。

爸爸靠在车上,看着外面的流云说,你还太嫩。

上个月我变道和一个姑娘的车发生了碰撞,下车后,姑娘在打电话,放下电话,慌忙找着自己的保险单,电话上的名字写着“以父之名”,显然她在给她的爸爸打电话。

我说,你不用找保险,是我全责,我来叫保险,后来叫了保险,把事故处理了。

如果再往前几年,我遇到这个事情我第一时间想到的肯定也是像这个姑娘一样,打电话给我爸爸。

不知道从什么时候开始,我已经从他的副驾驶室下车,开始走自己的路。

-END-


往期回顾:

温州有没有大菜?

再见,三溪中学

给莫言倒一杯农夫山泉

疫情下的温州城

我的爷爷徐国唐

保安为何跑不过拥抱梅西的球迷?


©
ID:AnsonCarpediem

安森的梦
健康的世界,不该只有一种声音。
 最新文章