按：《中师生》公众号得天下中师生的关注和支持，致力创建一代中师生的精神家园。今天，我们分享师军军的文章《我的老师》。
原题：我的老师
作者：师军军
2005年8月，18岁的我从平凉师范毕业，分派到邻村的仁大乡东张小学工作。东张小学在静宁县最南端，与秦安县的莲花城接壤，这里山大沟深，自然条件艰苦，但民风淳朴，热情好客。
报到那天，见到了东张小学的校长张永珍老师。我上小学的时候，他在我们村的小学教书，虽然给我没有代过课，但他教书认真我是听闻过的，对学生要求严格我是体会过的：我三年级时候，有一次爬上了学校门外的一棵洋槐树，被他看到了。他厉声呵斥我下来，然后抓到他的宿舍前面，罚站了一个小时；五年级时候，我的一篇作文选到乡教委参加比赛，我认真地誊写在稿纸上，没想到他看了说：“看你这么大的人，写的字像蚂蚁一样……”我惭愧的低下了头。
当时东张小学拆除了旧校舍，在原址上新建，学生搬到村里的大队院上课。大队院有两间不大的破房，只能安排两个班级的学生上课，其余的学生就院子上课，院子用塑料纸搭了个大棚。那两间房子白天学生上课，晚上就是老师的宿舍，里面用课桌支了个通铺，我们6个老师住在里面。那时的学生正是最多的时候，学校将近有200名学生，不大的院子，全是学生；上课时候，院子里就唱对台戏，有老师声音一大，就吸引了整个院子的学生。天晴时候，塑料大棚里热浪扑面。最难办的是雨天，大棚上积上水，像羊肚子一样垂下来，学生便拿棍子一捅，雨水如注，倾泻而下；那两间破房子里也得操心，可不能让房顶漏下的水淋湿了被褥和米面。
吃饭是大事。在院子的一个角落，用砖头支着两口铁锅，是我们几个老师做饭的地方。我们合伙做饭，从家里带来的米面油菜都放在一起。做饭时，有的老师洗菜炒菜，有的和面下面，有的洗碗洗锅，我当然是负责洗锅的。一个锅炒菜，一个锅下面，如果吃干的，就在面上浇上菜；如果吃汤的，就把菜倒入面中，分工明确，配合密切。张老师的刀削面堪称一绝，他很快就能和出很大一个面团，揉得光滑细腻。削面用的刀是我们农村常用的那种切刀，上面套个割麦子用的刀刃，削面时刀刃和面团持平，斜着推出，一条条又细又长的面条从手上飞入锅中，面条中间略厚，两侧微薄，面团有多长，他就能削多长。他的技术，可以和现在刀削面馆的机器人媲美。在他削面时，我就留心观察他的动作技巧，有机会就去练习，后来我也能削出那种长条的刀削面，但是我削的薄厚不均，长短不齐。
这样的生活大概持续了两个多月，新建的学校基本落成，加之天气变冷，学生在院子冻得没法写字，我们就搬进了新校舍。新校舍潮湿阴冷，每天早晨起床，玻璃上的水往下流，被褥感觉总是湿漉漉的。有一天早晨起床穿鞋，刚把脚伸进鞋子里，就感觉冰凉凉、软绵绵的一个什么东西在动，我吓了一大跳，一脚踢飞鞋子，结果从里面跳出一只拳头大小的癞蛤蟆。宿舍是盘了炕的，但是炕没有干透。修建学校剩下的木屑是最佳的填炕的，我们一有空就去烧炕，把炕烧得直冒白气。没过两周，那一大堆木屑就被我们烧完了。没有了木屑，就只能用煤沫子，煤沫子煨炕可是需要技术的，我不会，张老师就帮我煨。先用麦衣等易燃的东西点着火，再把煤渣用小铁锹铲进去，煤渣要从里向外排成一行，让他慢慢燃烧；如果堆积到一起，一下子燃烧，会把被褥烧着的。等煤渣引燃后，就和点黄泥，把炕眼门封上，只留下很小的孔通气，这样煨一次炕，最少能热一周。因为我们放炕熏黑了炕眼门上面的墙，还被当时的教委领导批评过。
2005年左右正是远程教育项目实施的时间，学校配备了电脑，我是计算机专业的，所以承包了附近几个学校的业务，有需要上交的表册，电脑的故障，附近几个学校的老师都来找我，用摩托车接送。张老师对电脑很感兴趣，有空就钻研学习，和我交流。在那段时间里，他学会了计算机的基本操作，会用五笔输入法打字，办公软件应用也得心应手。第一学期结束了，年终老师都发了补助，校长统一领取了现金。张老师叫我去他家取钱，说“你没有摩托车，去哪里都不方便，你给咱们学校的老师打电话，向每个人借一千元，给你买辆摩托车。”我就给其他几个老师打了电话，他们都慷慨地同意了。这样，我就有了人生第一辆车，骑上摩托车的感觉，丝毫不亚于现在开上汽车的心情。那辆摩托车陪伴了我10年，后来闲置在家，去年有个收破烂的，用200元卖走了。
那时的孩子上学很辛苦，东张小学坐落在后巷社，下辖四五个社。山庄社在学校东面，要翻过一道梁，东张社在学校西面，和学校隔山相望，到学校要经过两山夹一沟，也就是“倒对山”，单趟超过一个小时。夏天中午回家吃饭，学生一天就得走四趟，冬天学生带了馍馍，中午不回家，就能节省一些时间。那条上学的路尤其难走，学校下山快到沟畔的那段路被叫做“立立路”，可真是笔直的端立着，而且特别窄，只能容得一个人通过。张老师带人挖了台阶，像楼梯一样。雨天要我们护送学生通过那段路，雪天要扫开那里的积雪。
当时学校张鹏和张鹏艳（后改名为张红金）兄妹是一对孤儿，与爷爷奶奶相依为命，家庭实在困难。张老师发动其他学生在学习上、生活上尽可能地帮助他们兄妹俩。张老师还争取上级的各种补助，用于他们兄妹上学的一切开支。他有一个笔记本，记录着兄妹俩的每一笔收支流水。小学几年里，学校没有收过他们一分钱，到张老师调走，他们的账上还余下一百多元。后来他们兄妹双双考入大学，2017年，中央2套“经济半小时”栏目给兄妹两做了一期节目，题目是“苦藤上结出的‘大学梦’”，来说明国家扶贫政策取得的成果。我觉得最应该出镜的是张老师，他是张鹏兄妹成长的见证者，他的那本账本就是国家扶贫政策实施的最有力的证据。
张老师是91届的平凉师范生，教书认真，基本功扎实。尤其是他写的字，美观规范，令人敬佩。他用钢笔抄写的《百家姓》《千字文》如同打印一般，让人着迷。那时我的字真是不堪入目，有机会就学着他的字写。在他的熏陶下，我也爱上了写字。虽然多年断断续续的练习，但和他相比，我依然不能望其项背。
他对我要求严格。有时我睡懒觉起不来，他就来敲门叫我起床；我作业批阅不及时，教案备写拖拉，他总会严厉的批评；我教学中存在的问题，他会直言不讳地指出，指导我如何上好课。正是有了他的悉心教导和严格要求，才不至于让我在那个小山沟里沦落，他经常给我说“两懒加一勤，想勤不得勤；两勤加一懒，想懒不得懒”，激励我向先进看齐。
他淡泊名利。他一直是默默无闻的工作，从不显山露水，从不争取一些荣誉，我所知道他得过的最高的一个奖，是在片区作学术交流，县局给他发的一个证书。有次领导要给他评一个全县的优秀少先队辅导员，当他听说有一个老师晋升职称急用，就毫不犹豫地让给了那个老师。我性格偏激，对认定的事情很难变通。他总是耐心地教导我为人处事，要内方外圆。
我们在东张小学相处三年，后来又调到新兴小学一起共事八年，新兴小学是原来的阳坡中心小学，学生和老师都比村小学多。在新兴小学的后面几年中，我担任教导主任，他总是为我的工作出谋划策，指点我，帮助我搞一些全校的活动，如六一活动、粉笔字比赛、诗词朗诵比赛、听评课活动等。他目光长远，总是提前谋划。2015年正月十三开学，我们就在寒假前布置了学生制作灯笼，在正月十五那天举办了“元宵灯谜大会”，我们的活动美篇得到了县上领导的认可，在县上的公众号转发。
他的教学方法独特，有思想，肯思考。他教一年级数学，就让学生通过打扑克牌、跳房子等游戏学习加减法，他编写的加法口诀学生背得滚瓜烂熟，加减法计算学生都能脱口而出；他教高年级语文，就提前让学生背诵毛主席诗词，因为课本中有一个单元是关于毛主席的，上完这个单元就举办主席诗词背诵比赛，有的学生能背好几十首。他教鲁迅的单元，就让学生办关于鲁迅的手抄报，贴在教室内外的墙壁上，让其他班级的学生参观。他重视学生的古诗背诵，他所代的学生，对《经典诵读》中的诗词和“三百千弟”倒背如流。他注重学生的写字，他教的学生受他的熏陶，个个写的字横平竖直，美观大方。他鼓励学生阅读，在新兴小学他管理图书，一间不大的图书室被他管理得井井有条，还培训了自己班的学生做管理员，每天有同学负责借阅，面向全校开放，秩序井然，学生阅读兴趣高涨。年过五十的他又学会了跳广场舞，课间操就带着学生跳，乐此不疲。他快手有一条带学生跳舞的视频，点击量超过了三十万。
后来我娶妻、生子，母亲生病、去世，家里的喜事丧事他都来张罗，筹划安排，亲力亲为，见证了我的欢乐，分担了我的悲伤。我身体不好，他在工作上、生活中时时处处关心我，照顾我，帮助我。
前年，他被调到了西张小学，那个学校只有3个学生，但他依旧一丝不苟地上课。有次在他的朋友圈看到几张图片，是他上《稚子弄冰》这首诗的，三个娃从桶底取出一块冰，穿上细绳，敲击着发出清脆的声音，最后掉地上摔碎了。
稚子金盆脱晓冰，
彩丝穿取当银钲。
敲成玉磬穿林响，
忽作玻璃碎地声。
无需过多的解释，孩子的演绎就是对这首诗最好的诠释。我想，杨万里的这首诗定会烙印在这三个孩子的心上，多年以后，当他们读起这首诗，肯定会想起此情此景，肯定会想起他们慈祥的张老师。
有时和他闲聊，我有一种莫名的悲哀。一位踏实优秀的教师，将自己的一生献给大山深处，现在仅教着两三个孩子，可惜可悲可叹；有时又觉得大山的孩子是幸运的，正是有着数以万计的优秀中师生，在上世纪八九十年代撑起中国乡村教育的一片天，才能使得更多的孩子能考上大学走出大山，他们是中国乡村教育的中流砥柱。
“鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高”，时时事事，我都以张老师为榜样，以至于我在仁大工作的14年中，得到了较好的口碑，那里的学生家长说起我，总不至于摇头。张老师是我生活中的好朋友，工作中的好同事，学习上的好老师。
最后，化用肖复兴《那片绿绿的爬山虎》的句子，作为我分享的结束语：我应该庆幸，工作以来遇到的第一位老师，竟是这样一位好老师，一位人品和学识都堪称楷模的好老师，他让我明白了老师应该是这样当的，教书就应该是这样教的。
作者简介：师军军，生于1987年3月，甘肃省农村中小学骨干教师，现就职于静宁县南关小学。
