60多天的暑假本周就要结束了。老母亲和老父亲终于长舒一口气：这群“神兽”总算要回笼了。
心头的窃喜刚刚泛起，但对大多数中年家长来说，新的焦虑又压了下来。
开学清单上的物品不少，但心理建设更为重要。一想到开学后紧张忙碌的生活，父母可能比孩子还要发愁。家校群里各种通知的轰炸、日复一日的作业检查和打卡，这些忙碌的日子即将随开学一同归来了。
雨汐妈妈｜35岁｜女儿一年级
还没上学，已经感觉“落后”了
我的女儿雨汐是2018年出生的，算是正好赶上了2015年二胎放开后那波“生育小高峰”的尾巴。之前就觉得那几年出生的孩子特别多，等到了上学才真的明白，孩子怎么那么多。
现在省会城市学位分配都挺严格的，原本我想让雨汐上我妈那边的小学，主要是我们两口子的工作早出晚归，根本没法4点钟去接孩子。后来听同事聊起来才知道，孩子上学户口不能跟着姥姥，还得看房产证是不是父母的，这样才能达到一类派位的资格。
一过完年，我就赶快张罗着迁户口，也准备把父母的房产证上加上了我的名字，这会儿我了解到这样跟父母共有房产还不行，除非是过户，但一来一回，各项税费加起来得2万块。
后来我们选了最省钱的一招：假离婚，总算顺利在那所学校给孩子报上了名。我们没那么在意学校水平，只是想着最起码，孩子接送、吃饭有了着落。
图源/《小舍得》剧照
虽然还没开学，上周学校就给拉了新生家长群。看了班级的花名册，这一个班上有54个人，真不知道坐在教室最后一排的话，能听进去老师讲课吗？更夸张的是一整个年级有28个班，简直是高中的规模。
雨汐的班主任是语文老师，群里还有数学老师、英语老师、体育老师。老师们各自交代了些开学后的规矩和任务，杂七杂八算下来，无非就是家长要配合学校和班级的工作，配合的方式就是“打卡”。
读拼音、做听算要打卡，跳绳、背古诗要打卡，削铅笔、收书包也要打卡。有的打卡是学校要求的，得在学校指定的App里完成；有的是班级的任务，就在微信小程序里打卡；数学老师为了方便管理，又拉了一个单独的群，在里面收集数学“作业”完成情况……
群里的消息“滴滴滴”冒个不停，老师的言辞中也透露着无奈：如今一、二年级没有书面作业，老师也没法大张旗鼓地布置各种任务，就只能依靠家长“自觉”监督孩子学习，这样才能巩固一天下来所学的知识。
图源/《小舍得》剧照
老师的话我们自然理解，但作为一路陪娃从公立园成长起来的家长，我们也是懒散惯了。公立园里不教写字、拼音，也没有英语，幼儿园一天天读下来，孩子挺开心，我们也轻松。
前一阵向一位定居在上海的老同学请教读小学的经验，她直接问我“孩子学到几年级课本了”，我一下子懵了，之前倒是听说过有不少人会让孩子上幼小衔接班，学点拼音和基本的加减法，这怎么还卷到“几年级”了。
老同学跟我解释，上海的孩子基本上小学前会学完三年级的语数外课程，等到读三年级的时候能学完五年级的内容，小学学完初中的。而这，还只是“菜小”的水平。
一番对话后，我们都对彼此的教育方式感到惊讶，交流中她流露出对于我佛系的羡慕，而我却因她的努力“鸡娃”倍感焦虑——是不是我们错过了黄金学习期？是不是我们已经“落后”了？
我回头看看还在跟布娃娃“过家家”的女儿，感觉我们的“好日子”都到头了。
成功爸爸｜38岁｜儿子三年级
暑假是鸡飞蛋打，开学更是一地鸡毛
都说“七岁八岁狗也嫌”，我儿子现在就是这个年纪。
鸡飞蛋打的暑假终于要结束了，不用再每天看他早上不起、晚上不睡、作业不写、饭菜不吃的样子了，我们濒临破裂的父子关系特别需要开学来挽救一下。
但我对开学也觉得挺烦的，比我自己做学生那会儿都要烦。
首先就是家长的事儿太多了。
图源/《小舍得》剧照
假期里孩子没什么迫切要做的事儿，我们也能跟着偷会儿懒。一开学，各种打卡、各种任务就跟着来了。老师在微信群里催家长，家长就回家跟着孩子屁股后面催。偏偏我儿子就是那种特别磨叽的孩子，对待学习一点也不上心。
我记得原来都是老师把每天的作业写在黑板上，我们抄下来，然后回家完成。现在老师都是通过家长群发布每天的任务，我们再转达给孩子，所以孩子根本没有记作业的习惯。你不告诉他今天要做什么，他就能玩一晚上，我们也只能“皇上不急太监急”。
其实一、二年级也没有什么书面作业，学校里不能组织测验、考试，就得靠平时家长盯着听写字词、背诵课文。如果孩子平时上课认真听过，这些任务都不难。但成功这小子上课的心思都在琢磨课间怎么玩了，回家大脑一片空白。晚上陪他学习，就相当于把白天的课程再教一遍，可还没讲几句，他反倒是哈欠连天。但真叫他去睡觉的话，他又绝对不肯闭上眼睛。
图源/《小舍得》剧照
进度推不动，但任务还在那，晚上十一、二点睡觉是常有的状态。我们的工作虽然达不到“996”，但也不轻松，特别是下班后跟辅导功课无缝衔接，一家人都身心俱疲。
去年妻子怀了二胎，所以带他学习的任务基本落在我一个人头上。我也不知道我们两个急性子怎么就生了这么个不急不躁的孩子，吃饭1个小时是常态，这还是得有人在旁边催着；喝牛奶也能半小时，一根吸管都能玩得津津有味。你和颜悦色跟他说话，他就完全无视，只有火冒三丈冲他吼几嗓子，他才可以稍微认识到问题的严重性，能龟速行动一下。
儿子说自己最喜欢的动物是“卡皮巴拉”（水豚），可他自己就是个慢吞吞的卡皮巴拉。
我们其实也没有“鸡娃”的心，只是想着他至少跟上学校的进度，把每天的内容学会了。如今勉为其难“鸡”了学习，可又担心他睡晚了影响长个子，低头伏案久了会近视，催得多了还会给他增加心理压力。
图源/《小欢喜》剧照
现在抑郁症的孩子有很多，可家长的心理有人管管吗？我们既是压力的承担者，又不得不把压力再传递给孩子。现在我才明白，比起照顾孩子的衣食起居，陪他学习，才是最累的。
一年级很关键，二年级结束的时候老师又在提醒三年级的关键。我想起来那个梗——“一生关键的中国人”，谁也不敢落下半步。
我们这里是三年级开始学英语，成功之前学过的幼儿英语，现在基本忘光了，再重新拾起来也不知道会不会稍微轻松一点，可他自己显然没什么兴趣。
暑假里学游泳他倒是难得积极了一次，三四天会游了，教练说他姿势不错，速度也还能更快点。我们考虑让他继续学下去，至少是锻炼身体，万一能算个特长就更好不过了。但一周有两个工作日要训练，接送是个难题，恐怕得靠他自己坐公交车往返体校，但这样，留给写作业的时间也就更少了。
晴儿妈妈｜40岁｜女儿初三
面对抑郁症的女儿，
我们还能做什么选择？
再开学女儿就升到初三了，距离中考还有不到300天。
半个月前她主动提出来要早睡早起，说是要提前适应下初三的“艰苦生活”。女儿能这么懂事，我们心里特别欣慰，但也伴随着担忧。
小学时候晴儿的学习成绩不错，但那时候学校不会直接排名，分数也拉不开档次，我们一直鼓励她追求满分或是A+，她好胜心很强，喜欢这样的挑战。
但到了初中，课程难度加大、科目增加，她一度很不适应。第一学期的期中、期末考试都不理想，她排在班级中游，如果一直在这样一所普通初中里保持这个位次，恐怕很难够得着“普高”的线。
图源/《天才枪手》剧照
寒假的时候我们给她报了数学和英语的一对一培优，还有语文作文的网课，整个假期她只有过年彻底休息了5天。
等到了初一下学期，她开始频繁地说头痛、肚子疼，老师反馈说晴儿上课时候注意力不集中，眼神飘忽不定，有时候直接趴在桌上睡觉。反应在成绩上就是各科分数不仅没有起色，还更差了。
我回家把女儿痛骂一顿，说她怎么这么不争气，明明已经在退步了，还能在课堂上睡得着。我发疯一样朝她大吼：“我不能接受你上职专！”
那天我哭了，女儿也哭了。她说她可能病了，她觉得压力很大，虽然她一直在努力，没有给自己留下玩的时间，但还是无法集中精力，对学习、甚至对玩都没有一点兴趣。
图源/《天才枪手》剧照
我想起来这两年关于学生患抑郁症的报道特别多，却又不相信这样的事会发生在我的家庭、我的孩子身上。
后来女儿在省立医院的精神科确诊了轻度抑郁，医生还宽慰我们：幸亏发现的及时，尽早干预，通常都能恢复正常。
我们给女儿暂停了所有的辅导班，也向班主任申请不再上晚自习，这样她就能在6点前到家，跟我们一起好好吃顿晚饭。饭后和周末的时间由她自由支配，她通常会写写家庭作业，没精神了就直接去睡觉。我也一直小心翼翼，避免在她面前提起学习、分数、排名。每次看到老师在群里公布考试成绩，我都会暂时把群消息设置为“免打扰”。
在过去这一年多的时间里，我逐渐与自己和解，接受了女儿可能无法上高中、将来也无法上大学的现实。只要她健康快乐，这比什么都重要。但15岁的她不可能初中毕业后就走向社会，她肯定还需要在学校继续学习，是选择一所环境复杂的职专，还是背井离乡去留学？孩子还未成年，这个选择只能由我们在这一年内为她做出。
文 | 李准福
编辑 | 超楠
图片 | 网络
