成长是一条既需历经风雨又要向阳生长的道路。她的出现，以无声润物的方式，教会我在风雨中坚强地撑起挡雨的大伞，在放晴时尽情沐浴阳光的温暖。她就是我人生的启蒙者——杨老师。
杨老师不仅是我的班主任，也是语文老师。她身材匀称，一双杏子般的眼睛里闪烁着智慧与温柔，即便戴着眼镜，也能敏锐地洞察每名孩子的心思。每当她走进教室，总是带着如春日暖阳般的和煦笑容，瞬间驱散我心中的烦恼与疲惫。她常说：“每次进课堂，最喜欢看到同学们的微笑。”我们亲切地称呼她为“杨妈妈”。
“杨妈妈”是个责任心极强的人。记得我们读三年级时，她做了胆囊切除手术，需要休养一阵子才能回学校上课。得知这一消息，我心里难过极了，回家后做了一张卡片，打算第二天放在她的桌上。第二天，当我拿着卡片来到“杨妈妈”的办公室，发现她的办公桌上已堆满了同学们祝福的话语。原来，深爱着“杨妈妈”的孩子，不止我一人。
仅仅过了五天，数学老师告诉我们，杨老师将重返课堂，教室里瞬间沸腾起来。第二天，许多同学特意提早到校，大家在校门口翘首以盼。终于，我们看到了“杨妈妈”！同学们纷纷想冲上前去，想拥抱她，却又在她的身前缓缓停下了脚步——老师的脸色不像平时那样红润，她佝偻着身体，步伐缓慢，但唯一不变的，是她脸上那和煦的微笑。我们心疼不已，都明白这是老师放心不下我们，拖着未愈的身体来上课。一位同学接过她手中的包，其他同学手拉着手围成一个圈，我们把“杨妈妈”保护起来，避免操场上嬉戏的同学撞到她。那几天，教室里异常安静，大家专心听讲，似乎只要我们听话，“杨妈妈”就能更快康复。
在杨老师日复一日的悉心教导下，我们不仅取得了成绩的优异，更学会了做人、做事以及面对生活的挑战。她用自己的行动诠释了真正的教书育人，也让我深刻理解了“杨妈妈”这个称呼背后的深厚情感。
用善意回应善意，用温暖回应温暖。五年时光流转，我们长大了，“杨妈妈”的脸上也增添了几道皱纹。那份亦师亦母的爱在近两千个日夜里始终如一，我相信这份爱将化作我成长路上的坚韧与执着，引领我继续前行……
