今年这个秋天

文化 2024-12-04 00:01

点击蓝字

关注我们

连续三年，我和故乡的感情联系，都和秋有关，都和9月相连。

2022年，办理完正式退休手续，我彻底打扫了我那间办公室。把沙发挪开，扫了灰尘，拖了地；把办公桌抽斗擦干净，把书橱抹了又抹；锁了门，交了钥匙。我心空了，没处落脚。于是，急忙于9月6日携妻回到老家，守着妈妈，转悠故土，寻求安慰。

在飞机上，我想，能下雨就好了。秋雨是我心中故乡最美的秋景。天随人愿，回家后，遇上了秋雨绵绵。晚上，我坐在院里，听雨。据说，听雨还是一件雅事，我这个大老粗，因为喜爱还雅上了。

就是在这雅的晚上，我跌坐在院内雨水里，把小腿给坐骨折了。9月23日做手术，到能下床，已是两个月之后。故乡的这个秋，就这样，被我错过了。

2023年9月，已在老家待了一年。妈妈不跟我到山东，9月19日，我独自回了黄河入海口。这个秋的深意，又和我擦肩而过。

今年，我是9月15日回到故乡的。又是9月！我本想四五月份就回家陪妈妈的，因为单位让我给青年职工讲黄河、讲文化，地方部门、市电视台约我录像谈黄河和黄河文化，走不开。最后给上级单位举办的“青年干部培训班”作完报告后，便迫不及待定了机票。就在这时，市里一个单位约我介绍黄河和我关于黄河文化的思考，我说了时间限制，人家只好说以后安排。

说实话，我很愿意去讲，讲黄河，谈我心里的黄河文化。一讲这个，我就人来疯，就激动，就有创造的动力和激情，调动自己的情绪和所学、所想、所得，写好讲义。我干了一辈子黄河，对黄河有感情，说起黄河和黄河文化就抑制不住骄傲。但我对故乡更有感情。

一个不钟爱生他养他，给他智慧的故乡的人，很难对别的产生深厚执着的爱的。这是我对自己有负于朋友热情相邀、信任、认可的歉意的辩解。却也是真心话。

弟弟去咸阳机场接我，情绪不高。说是自己嫁接的阳光玫瑰今年挂果不错，就是种植的太多了，遍地都是，卖不上价，三两块钱还没客商来。弟弟说，都是网上闹的，说吃阳光玫瑰如何不好。又叹息，经济不好，人们消费能力不行云云。

弟弟果园有八亩地。原先的品种是夏黑，每年还能挣个三几万。夏黑好管理，阳光玫瑰需要搭棚子，管理费事，周期格外长。弟弟看阳光玫瑰几年前几十块钱一斤，当时也卖到七八块，加上一般亩产六七千，好的能到一万斤。就眼热，要嫁接。

他的想法，我反对，小弟妹反对，更重要的是，他媳妇也反对。大家出主意，你实在要嫁接，就弄三分之一或者一半。原因是，都一哄而上嫁接了，几年后一定供大于求，价格一落千丈。

弟弟未置可否，却在弟媳去娘家办事，他生米煮了熟饭。天有不测风云，嫁接的葡萄管理进入关键期的时候，2023年年初，弟弟脑出血。由于治疗及时，捡回了一条命。不能干活了，侄子们极力要求不要了，弟妹可惜，坚持要自己管。关键时，弟妹爆发出惊人的能量，竟然管了下来。产量有了，价格如期下降，没了效益。

弟弟感慨，中国农民不敢见啥东西缺，一缺就完了，很短时间就不缺了，就弄成狗屎价了。

农民愿意看见啥东西缺，他们有奋斗的目标。这是一个艰难的转身，在坐办公室的人看来，这是不可想象的——多难啊！由一个品种换成另外一个，不说投资收益不确定，就是劳累，还有漫长的没有收益的管理、付出、等待，就够折磨人。

在故乡的秋天里，过去我听说过，一斤鲜花椒4块来钱，摘一斤3.5元。没办法，很多人把花椒树挖掉了。甜柿子，过去三四块钱一斤，去年降到不到两块。今年价格1.3元算好的。明年新栽的树盛果期也将到来，命运如何已经定了。

这样无序的跟风，看缺啥，造成了巨大的浪费。这就是所谓的市场调节的最现实的表现。我纳闷了，现在互联网发达，大数据在发展，难道各级政府组织人，对数据进行分析，分享给农民，做到信息透明，让农民有个基本的判断依据，很难做到吗？

这可是一件明显的有意义的事情，有现实的巨大的损失作为参照，有盲目性造成的危害扎眼刺心，有农民巨大的心血付诸东流质问良心。当初，我听说重建农业合作社，很让我思绪联翩了一番，这样形成一张全国网络，一张敏感的，活生生的，可见、可摸、可信的网络，把有用的信息及时传达给农民。

现在看来，我还是乐观了。

弟弟和弟妹在挖葡萄树了。挖了，把树枝拉回来，妈妈好几天都在摘枝子上的树叶。妈妈说羊最近还有青草吃，把树叶摘下来，晾干，打包，冬天吃。妈妈摘树叶，还摘出来一塑料袋葡萄，妈妈提溜着，很高兴，和我说，你吃。

弟妹从卖葡萄的难——白天天天去镇上卖，晚上去县里卖——到现在挖葡萄树，从未埋怨过弟弟一句话。她说，只要跟羊身体好好的，比啥都好。平静祥和的日子，就是这样在爱与理解、宽容、忍耐、不懈怠中过着。

我和妈妈去看小叔，到了泾河川道。妈妈不解地看着肥沃不缺水的川道，玉米长得弱不禁风，少产没量的样子，说，这里的玉米咋还长得不跟咱那的（我们那是旱塬，缺水）。我一看，确实。玉米秆很细，挺不直腰杆。玉米棒，不仔细看就看不见。我也纳闷了，这可是泾河肥沃的泥沙淤积的平展展的土地，是著名的李仪祉修建的泾惠渠灌区啊。咋会这样？我听说去年玉米卖一块三四，今年不到一块。这里的人们有先见之明，早早知道没啥收益，失管了？

我和妈妈喜欢在去通往北边邻村的柏油路散步。妈妈看着路边地里低头耷拉脑袋的玉米棒子，说，你看：“玉米棒投降了。”妈妈说着，自己笑了。

我问这是咋了？妈妈说，缺水呣，玉米棒根根上营养不足，早干了。

我熟悉的这片地，年年不落，季季不空，都被种上了。不管收不收，人都不耽误土地、节气、农事。现在这个时代了，还不免把希望交给天来左右。

9月底，和弟弟去淳化县润镇卖葡萄，表妹梅听说了，赶了过来看我们。透着蓝天的云，还滴答了几滴雨。表妹触景生情，说，天不下雨，今年的麦子可能种不上了。表妹说得轻飘飘，我听得沉甸甸。我不愿意相信，就说，我们下边玉米还没大面积收，你这就急着种？弟弟说，这里是山区，比咱那节气早，地气凉，再晚，就不出苗了。

地很干。长寿娃叔路边地里种的紫花苜蓿，干缩着，不长。看看天空无云，心里着急。有时间就看手机里的天气预报。看五六天后的10月初有雨，“心忧炭贱愿天寒”，愿到不愿意相信。

到了日子，凌晨四点，果然下雨了。小弟刚给漏雨的房屋搭了彩钢顶，把整个屋子护了起来。雨滴在彩钢瓦上吵闹得厉害，叫醒了我。我披衣下床，站在黑暗中的院里看雨、听雨、喜雨、乐雨、醉雨。

我双手合掌，对天晃着，嘴里念念有词：老天爷，谢谢，多下点，下大点。果然，雨大起来了。如此三番五次之后，我困了，又上床睡觉。在雨声中，睡到了七点多。雨还在下，妈妈还没起床。我又站在屋檐下，双手合掌，向天祈祷，雨眼见大了起来。我压抑着心内的喜悦，就这样和老天爷互动着。去看看我夜晚起来放置的雨量计——一个上下一般粗的铁皮大缸子，缸子底已经有20毫米的雨水了。雨还在下，我想能下到30毫米就好了。我查了百度，说种麦子，下雨10—30毫米就行。30毫米就是最好的了，我不贪心。最后，我看有20多毫米雨。

下完雨，就有种麦子的。我和小叔小婶去了洛南老家。

几天回来，看见有麦子出苗了，远看，娇嫩的绿雾飘荡在田里，煞是好看。小婶说现在种麦不知墒情合适不，赶紧让佳佳——我小弟——把麦种上。小叔说，墒不行就不种了。小弟办着养猪场，效益很好；负责绿化工程公司的业务，诚信经营，口碑好；还买了车用于婚庆出租，从他的微信看，出勤率挺高；有时还得接送孩子上学。忙得很。但我还是想让他把麦子种上。

小弟种了，又遇上下雨了。我想，心诚则灵，真好。

在我心里，粮食价格再低，也是需要珍惜的，不能用价钱高低衡量。因为对待粮食，需要一种信仰——信仰太阳、信仰生命、信仰人类的生存。

土地是我们从太阳撷取生命之源的灵物，不可冷落，不可让其失去价值。我们的劳动，广大了土地的价值和意义，同样昭彰了我们对自己生命的珍惜、对未来的希望。

现在，麦子已经绿茵茵满地了。

我刚回来的时候，国槐又开花了。妈妈指着院墙外的槐花说：“槐报来年麦。”我问啥意思？妈妈说，槐树又开花了，明年的麦子要丰收了。

我说妈啊，天这么旱，麦子能不能种上，还说不准，这阵说丰收？妈妈说，你等着看呣。

现在看来，妈妈是对的。妈妈还说：“麦收八十三场雨。”我不解地等说法。弟弟说，麦子需要八月一场雨，十月一场雨，三月一场雨。哦，我明白了。八月的雨，为了播种；十月的雨，快入冬了，让麦子扎好根；三月的雨，让麦子分蘖好。

麦子绿茵茵，安抚了我的心。我是老农民的心底，不管这辈子干了啥事，关心农事，一直秉持着。麦子绿了，我心开始浪漫了，一个多月，不爱思考，耐不下心写文章。无所事事间，心里空荡荡的。现在就从《今年这个秋天》开始吧。

今年这个秋，也有不和谐声音。

为什么要宣传门前屋后不准堆放柴草？这些柴草树叶，可是养殖的饲料。我们村家家户户养奶羊，养牛，一丝一毫都不会被浪费。这是最令人感动的物尽其用，变成财富。咱这些坐办公室的，就该来农村看看，理解啥叫创造，关注财富来源。

为啥宣传不让烧热炕？老人们习惯了热炕。热炕对他们的健康，对农村秸秆的利用，都是一大利好啊。有人向我解释，说本地是污染重灾区，经常被通报，不得已而为之。

我就不理解了，烧柴草会有什么污染，那袅袅炊烟不过是我们记忆中感人、醉心的乡愁。作物吸收了大气中的二氧化碳，焚烧了，那是人家内部的一个循环的平衡。污染严重，便让经济最为脆弱的农民这个群体埋单，似乎于情于理于实际，都说不过去。

在艰难的农村，在农村产业表现出极大盲目性，不断自生自灭，造成巨大投资、人力、时间浪费，没有谁去总结、无人探讨的背景下，听闻这样的不遗余力“不要不要”的宣传，让人们心悸于口气生硬的“如何如何”处罚，格外令人不舒服。我负责单位普法多年，形成一个习惯，凡事都要问一句：违反宪法吗？符合法律规定吗？法律有禁止吗？

——法无禁止皆可为，法无授权不可为。做啥事情，特别是行政管理，必须要好好思考这个问题，要如履薄冰对待，切不可无法无天。

真置身于“今年这个秋天”，我没了置身事外的浪漫了。我的感同身受，让我成了一个心灵上，真正的农民。我希望，“肉食者”来农村，说农民话，交农民朋友，吃农家饭。接近了，就亲了，就长了农民的心，有了农民的感情，生了给农民排忧解难的想法。

老农民快断层了！农村这种随物赋形的劳动、利用、创造的意义，将要消失了。

我在垦利黄河法治文化基地里，设置了“经典与现实的唱和”这个板块。在今年这个秋天，我想展示一下：

经典：关心群众生活，注意工作方法。

现实：亲近农民生活，便有工作方向。

作者简介：何跃文：祖籍陕西省泾阳县兴隆镇南程村。致力于黄河河口管理。已退休。现居山东省、垦利区康居。

东营微文化：

东营市作协重点扶持文学公众号

东营市首届“十佳正能量自媒体”

平台宗旨：体现人性本真，记录人间百味，传播正能量。

投稿要求：

写好自己的故事，写好身边人的故事，写好家乡的故事。体裁要求为散文，小说，随笔。散文2000字左右，小说5000字左右。拒绝无病呻吟，空洞无物单纯抒情、议论的作品。稿件需原创首发公众号，严禁抄袭拼凑，文责自负。未经允许请勿转载。

投稿邮箱：407258991@qq.com

交流学习：加微信18562013539，进东微群，交流阅读心得及写作方法。

东微编辑部：

顾问：陈谨之鲁北清泉

主编：郝立霞

副主编：何跃文郝立新

编辑：晓娣娟娟茶醉文姐

感谢您点“在看”分享此文～

东营微文化

传承中国传统文化，推送原创文学作品，传播正能量，促进以文会友。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里重新发现文化的魅力。