编者按:正像陈主任所写的,多数医生的救死扶伤不像电影电视里情节的大起大落,大开大合。他们只是听从内心的召唤,本能地做着力所能及的工作,减轻病人的痛苦,阻碍疾病的蔓延。可正是这样的一群人,手挽手肩并肩组成爱心的长城,守护人民的健康。让我们向医务人员致敬,给天底下善良热忱的陈医生他们祝福。
我那被人记得的从医往事
从医近四十年,我曾在三个医院里,先后从事了四个不同的临床专业。期间的经历自然不能算少,但真正能够被他人所记得、且反馈与我的往事,却着实也是有限。所以,我想把这些被人记得的往事记录下来一点儿,聊做备忘与回忆。
一
大约是十余年前的一天下午,当时我正在县医院老院区的一楼骨科门诊上坐诊。一位年约五十多岁、穿着朴素的中年人,趁当时没有患者就诊,走进了我的诊室里,轻声问:“你是陈医生吧?”我赶忙站起身来请他坐下,笑着问他哪里不舒服。他说:“我上午都来了,在门口瞅见你,觉着是你,可又不敢确定。我在走廊走了好几个来回,见总是有人看病,就不好意思进来。“他面带微笑,声音轻柔地接着说:”你可能不记得了,二十多年前,俺家属精神失常,在莲庄精神科住院,当时是你给她做的治疗……”我使劲地回忆着,却回忆不起她家属的模样,只能问他:“她现在挺好吧?”“嗯,这麽多年了,她一直都正常!”他的回答,给了我满心的喜悦。
“那年俺媳妇住院,我在医院里陪着她,到年跟前了病还没彻底好,不能回家过年。俩娃放假了,家里没有大人,也只能跟着住在咱那病区里。你放假回家时,见到了他俩,把你仅有的两把八响雷留给了他兄弟俩,说让他俩过年的时候好放一放高兴高兴。后来他俩每逢在家里过年放鞭炮时,都会提起这件事,说你待他们好,说你给的八响雷放着声音特别响。”我当时也听得记忆泛起,心生涟漪。
“当时俩娃一个八岁多,一个六岁,现在他俩都已成家,老大是一名老师,在咱县的一所学校里教初中。老二在郑州工作·······”他讲得清晰,我听得认真,我当时是越听越为他们全家的幸福而感到高兴,也为我当年能够留下八响雷,为其弟兄俩带来欢乐记忆的举动而感到自豪!
二
差不多七八年前的一个夏日中午,我正在县城一处公交车站的候车亭下等车,一位身材高大的中年男子走到了我的面前,一脸高兴地问我:“陈医生。想去哪儿哎?”我赶忙回答:“想回老家看看。”接下来因为我确实记不起他,也就没了话题。他好像看出了我对他的生涩,便接着说“这年数也太多了,你可能都不记得我了。”“是想不起来咱们啥时候在哪儿见过面。”我一边回答、一边不好意思地朝他笑了笑。
“这恐怕都快三十年了吧?那时候你好像也是刚从学校毕业,到卫生院上班没多长时间,我这右边小腿上有一个伤口,在旁处换药换了大概有一月多,就是长不住,找到你只换了一回药,伤口真长好了。所以我对你印象特别深。”我听了他这些话,怀疑他言过其实,连忙问:“真有这事儿?”“这事儿还能随便乱编?”看着他那认真的神情,感觉他的话应该不是在杜撰。因为在那年月,既没有移动电话、也没有微信,更没有随访,医患之间的信息确实鲜有沟通与交流。若是患者不再复诊,医生是不能及时得知疗效的。
总以为,医生能看好疑难重症、能做大手术,才会得到患者的肯定,不曾想,一次普通的伤口换药,竟也会被人记住了几十年。
三
十几年前,我们还在老县医院的时候,有一天,我到急诊科室里去看望一位正在那里住院的亲戚,正好遇见了当时仍兼任着急诊科主任的李军民副院长,他笑着叫住了我,问明了我的来意,向我讲解完我亲戚的病情之后,和颜悦色地对我说:“你是一名好医生啊!”我有些受宠若惊,急忙答道:”不敢当院长。看看你办公室里挂的这么多锦旗,就知道好医生是谁了!”“我不是随便说的,”他接着在向我解释,“我见到过多次,你推着躺在平车上的病人去做检查,家属只是在车旁边跟着,或是搭把手拉着平车走。你这种举动在医院里很少见。即使是危重病人去做检查,也大都是家属推着平车,医护人员跟着,医生亲自推着病人去做检查的,你不是咱医院里的第一人也差不多!”我红着脸向他解释了我推着平车去给病人做检查的原因:因为骨科患者在做拍片检查时需要搬动、需要变换体位,骨折端会因为体位的变化而加重错位、引发变症,家属多不知道该如何去做保护;因为院内的路况不太好,走得太快或是不择路面,会造成剧烈振动而增加病人的伤痛;因为患者家属不熟悉检查室的位置所在,会盲目找寻而延误救治时机。
“你这就叫心系病人、一心为了病人。”李院长的这句话,一直都在勉励着我。
其实,我并未觉得我的这一举动有什么值得称道的特别之处,因为治病救人本是医生的天职。作为一名医生,面对需要帮助的患者,主动推上平车陪着患者前去完成检查,既是出于我自己的职责驱使,也是缘于我自己的情不自禁!
二零二四年十一月三日
作者简介
陈万松,男,宜阳县人民医院医生,副主任医师、康复治疗师,康复医学科主任。热爱生活、为人友善、真诚幽默。渴望成良医,一直在路上。 联系电话:15837947819 (微信同号)
诵读者简介
耿若男,宜阳县人。