在村子东头，住着单身汉老王，他家养了条母狗，相伴已有七八年之久。这条狗可不一般，平日里恪尽职守，看家护院从不含糊，每年还会诞下不少狗仔。彼时生活条件艰苦，老王孤身一人，应付生计尚显吃力，对于新生的狗仔，能寻着人家送出去便送，实在送不掉的，无奈之下，只得自己宰杀食用。
村子规模不大，几十户人家错落而居，养着的七八条狗，说来奇妙，多是老王家母狗繁衍的后代。老王生性爽朗、热忱好客，笃信“朋友来了有好酒”，平日总盼着友人到访，好畅聊解闷。只要院门外传来熟悉呼喊，他便眉眼含笑，脚步匆忙迎出，纵家境简陋，也要竭尽所能，让朋友尽享宾至如归之感。
有一年深冬，寒风似刀子般呼呼刮着，割得人脸生疼，大地被厚厚的霜雪严严实实地覆盖，白茫茫一片，田间作物被冻得蔫头巴脑，放眼望去，除了白菜萝卜，再无其他新鲜菜蔬可供采摘。老王家中没养鸡，连个鸡蛋都拿不出手，橱柜里空荡荡的，仅有几捧粗粮。
偏巧这时，一位来自三十多里路外的朋友，裹着件破旧棉袄，缩着脖子、跺着脚登门拜访。老王一见，眼睛瞬间亮了起来，忙不迭地将朋友迎进屋内，搓着手，满脸热忱，可转瞬又犯了愁，总不能用萝卜白菜招待到底吧，在屋里来回踱步，绞尽脑汁想着办法，思来想去，竟鬼使神差地把主意打到自家老狗身上。
那位所谓朋友，不过是酒肉之交，肚子里装的尽是些贪图口腹之欲的心思，平日里与老王相聚，也多是为了蹭顿好饭。此刻见老王有此打算，眼睛放光，嘴角微微上扬，连句客套推辞都没有，只在一旁眼巴巴等着，双手还不自觉地在腿上摩挲，仿佛已经能闻到肉香。
老王一狠心，转身到墙角拿起那把平日里砍柴用的钝刀，刀刃在昏黄灯光下泛着冷光。他深吸一口气，走到屋门口，扯着嗓子唤过老狗。老狗原本正蜷缩在避风的墙角，听到主人呼唤，抖了抖身子，慢悠悠地起身，小跑过来。
老王脸上强挤出一丝笑意，看着老狗走到跟前，左手还亲昵地摸着狗头，手指顺着狗毛轻轻摩挲，嘴里嘟囔着：“老伙计，今天来客啦。”那模样，像是安抚，实则暗藏杀意。
老狗平日里常遭老王冷遇，吃食也时有时无，三天能有半碗剩饭就算不错，此刻见主人这般反常举动，耳朵瞬间竖了起来，警惕地盯着老王，喉咙里发出轻微的呜呜声，往后退了一小步，脚下的积雪被踩得簌簌作响。
说时迟那时快，老王瞅准时机，牙关一咬，高高举起砍柴刀，手臂上青筋暴起，狠狠朝着狗脖子劈去。可这老狗机灵得很，像是预感到危险降临，脑袋一偏，身子顺势往旁边一闪，那锋利的刀刃擦着它的脖颈划过，只削下几缕狗毛。
它“嗷呜”一声，撒腿就跑，四蹄在雪地上飞奔，扬起一片雪雾，眨眼间窜出几十米远，站定在院门口，满脸懵懂与委屈，回望老王，湿漉漉的眼睛里满是不解与质问，好似在说：“主人，我平日守家护院，没犯过错，为何突下狠手？”
老王自觉颜面扫地，哪肯罢休，涨红了脸，大骂一声：“你这畜生！”，起身就追。人哪跑得过狗，两条腿终究追不上四条腿，老王没跑几步就气喘吁吁，脚下一个踉跄，差点摔进雪堆里。
这时，朋友凑上前，眼睛滴溜溜一转，在老王耳边低语几句：“老王，别追了，咱把它骗进屋，关上门，它还能跑得了？”老王听后，咬咬牙，停下脚步，大口喘着粗气，调整了一下情绪，强装镇定，脸上重新堆起笑意，和声唤狗：“回来，老伙计，不杀你了。”
老狗许是念着多年相伴的旧情，犹豫一番后，还是慢慢走进屋内。老王顺势关上门，还上了门闩，屋内顿时传来老狗凄惨哀嚎，声音撞在墙壁上，回荡在狭小空间里，揪人心肺。
不多时，可怜的母狗就被两人合力挂在屋子中央的木架子上，脖颈处被麻绳紧紧勒住，麻绳深深嵌入肉里，鲜血汩汩涌出，染红了狗头，舌头无力地耷拉在嘴边，滴滴答答地滴着血，迷糊的双眼满是不解与哀怨，仿佛在哭诉：“我在你家任劳任怨，三天才半碗饭，你还吞吃我那么多孩子，为何如今竟要这般对我？”
母狗个头不小，两人一顿吃不完，彼时大家平日难得开荤，消息传开，邻里纷纷上门，你半斤肉，我拿只狗脚，很快就把狗瓜分殆尽。
唯有隔壁王婆，念着这狗往日恩情，没要肉。之前，王婆在菜地遭遇野猪，那野猪浑身黑毛倒竖，獠牙外露，哼哧哼哧地拱着菜地，王婆吓得瘫倒在地，脸色惨白如纸，连呼救的声音都卡在喉咙里。
关键时刻，是这母狗如一道黑色闪电般冲出来，冲着野猪狂吠，飞身扑咬，那野猪被吓了一跳，恼羞成怒，与母狗对峙一番，最终在母狗毫不退缩的气势下，灰溜溜地跑了，护了王婆周全。为感恩，王婆把分到的狗头郑重埋进土里，还在上面堆了个小小的土堆，插上几枝干枯的树枝当作标记。
谁料，诡异之事接踵而至。那狗头入土后，当晚，月色朦胧，村里静谧得有些渗人。忽然，一阵此起彼伏的狗吠声打破寂静，村里的狗像是受了神秘召唤，从四面八方狂奔而来，齐聚埋狗头之地，它们围绕着土堆转圈，有的仰头狂吠，声音凄厉，划破夜空；有的用爪子刨着土，扬起阵阵尘土，乌烟瘴气。
等到第二天清晨，村民们揉着惺忪睡眼走出家门，惊觉村里的狗竟全部消失不见，街巷小道上只剩空荡荡的狗窝和凌乱的脚印，四处找寻无果。此后很长一段时间，村子仿若被诅咒一般，谁养狗，不是莫名丢失，就是突然发疯，再没人能将狗养活。
那些年治安尚不周全，周边村子虽偶有牲畜损失，可方圆几十里内，就属这个村子受灾最严重，损失最大的一笔，便是老王家的一头牛。往昔宰狗之事，似是打开潘多拉魔盒，那母狗的怨念，在村子上空久久徘徊，成了笼罩全村、难以驱散的诡异阴霾，也时刻警醒着村民，莫要轻慢每一份恩情，世间因果，总归是有报的。
写于湘南千年水乡古镇大浦
2024.11.25.15∶10
